🎵 2022-08-20 15:00:00 – 巴黎/法国。
这个故事始于 1982 年,当时只有不到半个人——在二月的大雪下发现了一堆骨头,他破碎的头骨对着他家工厂后面的一名十几岁的工人微笑。 这些骨头离家很远,被倾倒在俄亥俄州的特温斯堡小镇,这个小镇的名字来源于它是由与姐妹结婚的双胞胎女孩建立的,她们在同一天去世并被埋在同一个坟墓里。
随着工业的兴衰和发现他的少年长大到足以看到他的家族企业倒闭并成为废墟,这个人已破碎且无名,已成为困扰这个小镇数十年的谜团。 近 40 年来,它一直未被掩埋,从侦探传到另一个侦探,随着新的破案技术出现了有希望的悬案解决方案,这是一个有待解决的难题。
四十年来,这个人一直是个问号,直到他的身份被一位年轻的侦探和一位家族继承家谱的堂兄揭露。 随着他的骨头不再是新手警察的挑战,这个男人——音乐家、父亲、企业主和兄弟——终于回到了他的家人身边,他几十年来一直想知道为什么他从来没有回家。回家。 现在终于有机会讲述他的故事了。
弗兰基·罗宾逊从不相信他的父亲会愿意离开他,即使他的父亲在 70 年代后期他五岁时从他位于东克利夫兰的公寓中消失了。 Frankie Little Jr. 太喜欢他的同名了。 “我父亲是个好人,”罗宾逊谈到她的老人时说。 “他就像音乐界的任何人一样——我妈妈说那是他的失败——但我知道他肯定爱我。 利特尔是一位 36 岁的吉他手和词曲作者,他与女友罗切拉·沃马克 (Rochella Womack) 住在一起。 他打零工维持生计,但他真正的热情是吉他。 朋友们都知道他的艺名“兔子兄弟”,Frankie 在 60 年代初开始时就是 O'Jays 的成员,并与主唱 Eddie Levert 共同创作了几首歌曲,包括“哦,你是如何伤害我的”(1964 年)和“漂亮话”(1966 年)。 这些天来,他和他的乐队 Fresh Fire 一起在全城演出,同时让他儿子的生活充满了音乐。 他买了年轻的弗兰基鼓,用几圈“嘘小宝贝”给他唱小夜曲,他的吉布森是他最忠实的伙伴。
然而,当利特尔没有回家时,音乐结束了——那一天困扰着 48 岁的罗宾逊。 据他记得,当有人敲门时,他和沃马克正在公寓里。 他说,沃马克让男孩躲在浴室里。 “我记得听到门打开的声音,我以为是我爸爸,”罗宾逊说。 他从来不知道那个人是谁。 当他出现时,那个人已经不见了。 “从那天起,我再也没有见过我父亲。 »
就她而言,现年 66 岁的沃马克不记得罗宾逊在那里或具体的日子。 她只记得外面很热,Little 很生气,因为街对面的邻居,他经常和他一起工作,没有为他上一份工作付钱。 她不知道利特尔是离开公寓去面对那个男人,还是在浴缸里泡了很久,他在压力大时经常这样做。 “我只知道在晚上的某个时间,我躺在床上,突然像发生了什么事一样跳了起来,”她说。 “那天晚上他消失了,再也没有回来。 »
利特尔的其他家人——分散在全国各地,当时与利特尔断绝关系——当他们没有收到弗兰基的消息时就不那么担心了,因为这就是他所做的。 他有鬼; 他从网格中出来了; 但他最终回来了。 “这种联系并不一致,”他的侄子 Shawn Little Jones 回忆道。 “我们不得不等待他伸出援手并[取得联系]。 »
琼斯只是假设他的叔叔躲起来了,也许他把他的名字改成了更炫的名字。 他以为他在转盘上放的每张唱片都听到了利特尔独特的吉他演奏——正是柯蒂斯·梅菲尔德(Curtis Mayfield)的旋律让他在 O'Jays 中占有一席之地。 利特尔的表妹玛格丽特·奥沙利文几十年来一直认为他有一天会走进她的前门,出现在她的豪华红地毯上,讲述一个或另一个故事。 她的客厅里摆满了她希望能给他看的家庭照片——她所爱的人正在成长,有孩子,而那些孩子正在实现他们的梦想。
不幸的是,奥沙利文错了。 罗宾逊的预感被证明是真的。 事实证明,他的父亲被谋杀了,一袋他的骨头于 1982 年在距离他家约 25 英里的特温斯堡被发现。 但直到 2021 年 XNUMX 月,在案件通过侦探 Eric Hendershott 的办公室后,他的遗体才被确认。 从那里开始,朋友、家人和当局开始拼凑利特尔的遗产碎片,以及这位随心所欲的音乐家的骨头究竟是如何被遗弃在雪堆下的。
乔纳森·劳伦斯(JONATHAN LAWRENCE)——发现骨头的男孩——已经 20 年没有去过他母亲以前的屋顶材料工厂劳伦特公司的工地了。 他没有理由这样做。 工厂于 1992 年被烧毁; 他的母亲于 2008 年去世; 虽然他在技术上仍然拥有这片土地,但它只不过是一片沼泽,到处都是臭鼬、烧焦的废墟和糟糕的回忆。 然而,在 2022 年春天,他又回来了。 当他驾驶他的 SUV 穿过一条狭窄的树木隧道到达 Cannon 路 3047 号时,他的车轮陷入了泥泞中,如果不是因为破旧的标志,你不会知道那里有风化。 “你可以明白为什么我们永远无法将披萨送到我们这里,”劳伦斯打趣道,放下他的奥克利鞋,眯着眼睛看着他几十年前发现一个谜的地方。
到达目的地时,劳伦斯并没有下车,这是一片沼泽地,四周树木环绕,被一排托尼公寓包围。 相反,他指着一堆废墟,并记得他所说的是 70 年代末的一天,当时他大约 16 岁。 屋面材料。 当他看到一辆停在窗外的汽车时——警察现在认为这是一辆 1957 年的福特旅行车——掉头并开到树林的边缘,一个身穿蓝色连身衣、头戴驾驶帽的黑人男子扔了一个包在地上。
“我在这里就像,'该死的,我将不得不清理这个。 他为什么不直接把它扔进垃圾桶? ”劳伦斯说; 作为地主的儿子,脏活常常落到他头上。 不过,他并没有多想。 人们在那里倾倒了太多垃圾,以至于他们没有打开垃圾箱。
“我记得听到门打开的声音,我以为是我爸爸,”罗宾逊说。 他从来不知道这个人是谁。 出来的时候,男人不见了。 “从那天起,我再也没有见过我父亲。 »
这就是他记忆破裂的地方。 据警方报告和当地报纸报道,劳伦斯记得那天出去照料该男子留下的所有东西,但这实际上是在 1982 年 XNUMX 月发生的。 当被追问时,他承认他可能混淆了自己的记忆。 二月份的一天,劳伦斯在垃圾箱里翻找垃圾袋时,袋子裂开了,一个头骨滚了出来。 劳伦斯年轻而狂妄,从容不迫。 取而代之的是,他用铲子捡起头骨,把它拿来吓跑新秘书。 “看到人们留下的那种垃圾了吗? 他开玩笑说。 "她惊慌失措。 彻底惊慌失措。 并报警,”他说。 “然后她告诉我把它拿走,放回我找到它的地方。 »
当警察赶到时,他们发现了剩下的骨头,他们认为这些骨头属于 1980 岁的蒂芙尼·帕佩什 (Tiffany Papesh),她于 XNUMX 年失踪。或者可能是一起帮派谋杀案,就像假定的特温斯堡警察局长唐·普兰奇一样。 这 阿克伦信标日志。 劳伦斯声称过去曾在他的时代之前在那里发现过尸体,并回忆起警察在下班后在调度区遇到线人 - 他的母亲多萝西正在为他们提供一杯热气腾腾的咖啡。
劳伦斯似乎对这段记忆不太在意。 多年来,他经历过的挣扎在很大程度上掩盖了这一可怕的发现。 但当他指着一个白色塑料十字架时摇了摇头,十字架上装饰着下垂的人造皇冠和一面美国国旗。 Frankie Little Jr. 的名字是 Sharpied 在其中一个板条上,已经几乎被元素抹去。 “这是错误的地方,”他说,指着几码远的一团木头,他说他看到神秘人扔了袋子。 不管记忆是否模糊,劳伦斯仍然记得利特尔的骨头在哪里。
小弗兰基。 1943 年 XNUMX 月在克利夫兰出生于 Frankie Little Sr. 和 La Verda Stone,他们本质上都是艺人,也是赚钱的万事通。 他的母亲在他和他的兄弟约翰尼很小的时候就去世了,他们在项目中长大,与他们的父亲、一个名叫贝蒂的阿姨和一个妹妹一起生活,随着两人的成长。 约翰尼是弗兰基唯一的同父异母兄弟,但他有几个同父异母的兄弟姐妹,周末和他的双胞胎表妹玛格丽特和罗西·利特尔一起度过。 “他的父亲知道他喜欢演奏音乐之类的东西,所以他的父亲给他买了一把吉他,”他的堂兄玛格丽特·奥沙利文 (Margaret O'Sullivan) 回忆说,他很少没有吉他。 “他从来不是一个出去聚会的人。 他从来没有很多朋友。 他只是喜欢音乐。
虽然约翰尼承认他自己是个坏孩子,但弗兰基很勤奋。 “他不关心这项运动,”约翰尼说。 “我求他打牌。 他不想这样做。 他只想弹吉他、写作、画画、画画。 我们住在一个大游泳池附近,他不喜欢去游泳、打篮球。 他只想弹吉他。
弗兰基在 60 年代初创办了他的第一支乐队 Fairlanes,甚至还制作了印有乐队名字的毛衣。 60 年代中期,当 O'Jays 为新成员举行试镜时,这位年轻的音乐家得到了机会,他在吉他上找到了一席之地。 他在乐队中的第一个歌曲创作功劳是 1964 年的“哦,你是如何伤害我的。”“[弗兰基] 是一个非常热情的人。 他喜欢演奏他的乐器,我们也喜欢他的演奏方式,因为他的演奏有点柯蒂斯梅菲尔德风格,”O'Jays 歌手 Levert 解释道。
Frankie Little Jr. 是 1960 年代 O'Jays 的一员。虽然他和乐队的照片都没有幸存下来,但 Little 共同创作了“哦,你是如何伤害我的”和“漂亮话”。 回声/Redferns/盖蒂图片社
到那时,乐队已经演奏了五年多。 该团体于 1958 年以不同的名称成立,并于 1963 年正式成为 O'Jays,以向克利夫兰 DJ Eddie O'Jay 致敬,他是电台名人和该团体的前任经理。 到 Little 加入时,他们已经取得了他们的第一首热门歌曲——1963 年的“孤独的漂泊者”——但还没有遇到费城制作人 Kenny Gamble 和 Leon Huff,他们在乐队在费城签约后将乐队推上了排行榜。 .
来源: 评论 新闻
不要犹豫,在社交网络上分享我们的文章,给我们一个坚实的推动力。 ✔️