🎵 2022, 04:13:18 — Париж/Франция.
Я понимаю разрушительную тягу
Так ты говоришь, что хочешь революции? Два арьергарда-битника объединились на улицах Манхэттена в начале 70-х, в разгар его постапокалиптического гламура, когда такси не хотели рисковать под 14-й улицей, но толпы, которые видели и видели, не могли устоять перед этим.
Те, кто приехал из других мест, пришли, чтобы установить сцену. Ричард Мейерс и Том Миллер были двумя одаренными изгоями, сбежавшими в Нью-Йорк из богатой школы-интерната в Делавэре. Они бродили по элегантной пустыне Нижнего Ист-Сайда и по более цивилизованным клубам и кафе Гринвич-Виллидж. Воспользовавшись потенциалом крупномасштабного переосмысления, который Нью-Йорк предоставил Роберту Циммерману примерно десятью годами ранее, они сменили свои фамилии на Ричард Хелл и Том Верлен в не слишком тонком намеке на французских поэтов XIX века Артюра Рембо и Поля Верлена. . У этих двоих завязался бурный и мучительный роман, полный неумеренной страсти, катастрофических эмоциональных потрясений и возможного насилия с применением огнестрельного оружия. Все это было зафиксировано судебно-медицинской экспертизой во время кровопускания Рембо в 1873 году. Сезон в аду-противоядие для тех, кто думает, что концепция чрезмерного обмена — изобретение современности.
Ад и Верлен сознательно копировали Верлена и Рембо всеми возможными способами, кроме как стрелять друг в друга. Они не были любовниками, но были лучшими друзьями. Они писали вместе, и они разработали свой особый тип мирового господства. Оба молодых человека были исключительно красивы: Верлен высокий и томный, с навязчивыми, драматичными, запавшими глазами, а Ад с идолоподобными взглядами с квадратными ртами и задумчивой уязвимостью Монтгомери Клифта. Верлен был спокоен, напряжен и сдержан. Ад был захватывающим, ненасытным и общительным. Они опубликовали сборники книг и поддельных биографий, а также различные литературные акты вандализма в жанре, вдохновленном Берроузом. Свою первую группу они назвали Neon Boys. Это был что-то вроде трэш-рока и поэзии. Они были хороши, но слишком книжны для публики Dolls и слишком гламурны для освещенной сцены. Если бы их не было у нью-йоркской интеллигенции, то им просто пришлось бы менять математику. Они должны запрограммировать свой собственный канал.
Рваная занавеска
Ричард Ллойд был необычным ребенком. Чтобы развеять любые сомнения относительно этого утверждения, я отсылаю вас к его призматически несбалансированным мемуарам 2017 года. Все горючее, в котором он рассказывает детское воспоминание о втором году своей жизни, когда он с тревогой учит себя не дышать. Оттуда все становится еще более странным. В подростковом возрасте он изучает гитару, а также таинственные стратегии контроля над разумом. Он постулирует вещи, которые трудно понять. «Люди обычно моргают около 15 раз в минуту с короткими зрительными перерывами. Мне было интересно, как бы это выглядело, если бы моргание было обратным. Он приехал в Нью-Йорк из Питтсбурга, как и Уорхол 20 лет назад. Он был слишком странным и слишком красивым, чтобы не вписаться.
Первые годы Ллойда в Нью-Йорке прошли на окраинах. Он нашел работу секс-работником и продавцом в книжном магазине и постепенно интегрировался в жизнь города. Он жил с фактотумом Терри Орка рядом с фабрикой Уорхола. Орк хотел спонсировать группу с Ллойдом в качестве лидера. Но, несмотря на его притягательное обаяние и преобразующий талант, Ллойд сопротивлялся. В Все горючее, он объясняет это решение библейской притчей о талантах, в которой хозяин дает деньги трем слугам и проверяет их верность. Но решение Ллойда описать его в таких терминах само по себе говорит о многом. Восторженная вера в вседозволенность и литургию пересекалась в жизни Ллойда. Ему суждено было попасть в рай, чтобы стать рок-звездой. Орк представил Ллойда Аду и Верлену, и схема была завершена. Они создавали плотоядную музыку, всегда бросая вызов собственному смыслу существования.
Ад, эксперт в именовании вещей, назвал свою группу Television. Отчасти это было амбициозное заявление основных средств массовой информации того времени, а отчасти — хитрый, одурманенный каламбур: рассказать видение. Когда они, наконец, нашли друг друга, первые результаты были, строго говоря, узко компетентными, но какая-то форма решающего совпадения была найдена. Таково было предзнаменование этого момента, что были предприняты попытки записать первые телевизионные репетиции, которые проводились на чердаке Орка. С барабанщиком Билли Фиккой они иногда звучали как The Stooges после запоя Yes, иногда они звучали как Kingsmen, исполняющие кавер Procol Harum; ничего из этого нельзя точно слушать, но все идеально. Они должны были быть лучшей группой в мире.
полусонный ночью
Существует столько же историй о рождении CBGB, сколько и гностических евангелий. Один из них таков: Хилли Кристал, владелец помещения и давняя фигура на клубной сцене Манхэттена, поднимается по стремянке в 1974 году, рисуя ставший культовым логотип, впервые нарисованный его женой Карен. Верлен и Хелл спонтанно подошли к нему и убедили его дать их молодой группе Television выступление в том месте, которое должно было быть баром кантри и мятлика. В этой версии Кристал изначально был настроен скептически, но Орк довел дело до конца и заключил сделку. Другие говорят, что это были Верлен и Ллойд, которые подошли к Кристал, в то время как Ад остался в их тренировочном помещении, попивая виски. Можно сойти с ума, обсуждая эту ерунду — столько версий такой прозаической вещи. Все о ветхом баре в центре города на Бауэри.
Полное название CBGB OMFUG первоначально расшифровывалось как «кантри-блюграсс-блюз и другая музыка для воодушевляющих гормандайзеров». Позже, после того, как клуб стал синонимом зарождения и зарождения панк-рока, многие истолковали это название как ироничный поклон. Но это не так. До того, как это стало фольклором, CB должны были получать прибыль, и можно было делать настоящие деньги на потоке туристов из Вест-Виллидж, которые не могли добраться до Kettle of Fish. Нижний Ист-Сайд Манхэттена в 1974 году был домом скорее для Фила Окса и Дэйва Ван Ронка, чем для Дэвида Йохансена или округа Уэйн. Местное отделение «Ангелов ада» было прямо по соседству. Они предпочитали свою гнусавую музыку. Справедливости ради следует сказать, что Кристал не больше представлял себе, что он служит базой для меняющегося тектонического движения, чем строил военную базу.
Один профессиональный игрок однажды сказал: «Вы можете заработать больше денег в Нью-Йорке случайно, чем где бы то ни было намеренно». Это короткая версия CBGB. Специальная панк-игра Кристала сделала его миллионером. Он умер в 2007 году в возрасте 75 лет, и он был богаче, чем он мог себе представить, и CBGB должна была качать иконографию, как Coca-Cola для газировки.
слишком много трения
Группа часто представляет собой изнурительную поездку маргинальных и неуверенных в себе личностей, вынужденных находиться в непосредственной близости в течение бесчисленных часов, часто под давлением путешествий, выступлений и тренировок. Известно, что полосы имеют тенденцию к энтропии, разделяясь по мере увеличения их профиля.
Телевидение избежало этой участи самым эффективным способом: прежде всего потому, что оно никогда не могло поддерживать себя. Когда обреченный симбиоз Верлена и Ада пришел к предопределенному завершению, они не могли во многом прийти к соглашению, но оба определенно согласились, что их не волнует дистанция Ллойда. Вначале Верлен и Хелл заставляли Ллойда постоянно менять имя — им казалось странным иметь двух Ричардов. На что Ллойд весьма метко ответил: «Нет, у меня уже есть идеально подходящее имя для рок-н-ролла — иди на хуй». Тема больше не поднималась, но круговой расстрел природы группы уже был на месте.
Поскольку их коллеги из CBGB подписывались один за другим — Ramones, Patti Smith, Blondie, Talking Heads — телевидение оставалось без причала, без контракта на запись или дохода. Island был достаточно заинтересован, чтобы Брайан Ино записал печально известное демо, но группа в конечном итоге отклонила его предложение контракта. Прошли годы. Они заручились поддержкой влиятельной и заведомо непостоянной английской прессы, а затем снова потеряли ее. Шоу становились все более и более верленовскими. Ранее Хелл был вокалистом в трех из 10 песен в данном наборе, но теперь его вообще больше не было. Вскоре углубляющееся пристрастие Ада к тяжелым наркотикам и растущее желание Верлена быть в центре внимания привели к уходу Ада из группы; его заменил на басу Фред Смит из Blondie.
В то время как первый релиз Television был чрезвычайно хаотичным, звучание группы стало упорядоченным и сдержанным, поскольку Верлен консолидировал контроль. Все чаще песни сосредотачивались на его уникальной лирической, плавной игре на гитаре, с ее живыми отступлениями, связанными больше с Джерри Гарсией или такими стойкими джазовыми приверженцами, как Грант Грин, чем с блюзовым похабством предыдущего основного гитарного героя группы, Джонни Тандерса. Когда Ллойд удвоил свои роли, эффект был крутым нуаром, а не захватывающим фильмом об эксплуатации. Верлен сказал другим участникам группы перестать двигаться по сцене, чтобы не отвлекаться от его соло. Они подписали контракт с Elektra. Это было время для Лунная палатка.
Темнота удвоилась
Есть ли в истории лучшая первая сторона рок-н-ролльного альбома? От обратного риффа Yardbirds на экзистенциальную гаражную классику «See No Evil» до громкого заявления о вечной мольбе «Venus». А вот и заглавная песня.
Четыре ноты повторяются в течение 30 секунд с медленным построением. Этот идеальный рифф, пробуждающий тревогу, так же напоминает его тему, как «Satisfaction», «Layla» или «Bastards of Young». Жуткий перезвон Byrds встречается с тревожной ползучестью CCR, встречающей излишество, слишком оцепеневшее, чтобы заботиться Изгнание на Мейн-стрит. Здесь и хаос, и медитативное спокойствие, и общее ощущение, что лодка альбома, сделанная из океана, плывет среди черных звезд.
Энди Джонс, ветеран Led Zeppelin и продюсер Stones, был хорошо известен участникам группы, когда в студии A&R на Манхэттене начались первые сессии. Это знакомство работало только в одном направлении. Когда Верлен увидел, что Джонс настраивает барабаны больше в стиле Джона Бонэма, чем в напряженной прото-панк-группе, он заставил Джонса сломать их и начать все сначала. 70-е годы стали как неудачной реализацией мечты хиппи, так и полным выражением ее quaalude потенциала. Верлен, в отличие от почти всех на сцене, был прямолинеен.
Здесь есть что распаковать, на что я хочу слегка наступить. Брат-близнец Верлена, Джон, который, возможно, стал источником вдохновения для телесериала «Маленькая жемчужина Джонни», пристрастился к героину и в конце концов умер от этой болезни в 80-х годах. вверх. В то время Ллойд злоупотреблял наркотиками и вскоре пристрастился к героину. Если Верлен стал помешанным на контроле, что ж, взгляните на окружающий его хаос. Смотрите, как его друзей и семью забирают у него. Что бы ты сделал?
Я пошел к цыганке
Однажды ночью в начале долгоиграющего телесериала CBGB Лу Рид, бесспорный крестный отец городской сцены, пришел их увидеть. Все нью-йоркские группы, от Heartbreakers до Dead Boys и Dictators, находились под значительным влиянием работы Рида как сольного исполнителя и с Velvet Underground. Его…
ИСТОЧНИК: Отзывы Новости
Не стесняйтесь поделиться нашей статьей в социальных сетях, чтобы дать нам солидный импульс. 🤗