🎶 2022-03-12 10:30:00 – Pariz/Francuska.
Kae Tempest sjedi za stolom ispred kafića na stanici i igra se s cigaretom. Murphy, Tempestov Aljaski malamut, vrpolji se dok se približavam i, određujući me, Tempest vraća cigaretu – još nezapaljenu – u džep na grudima. Godinama je Tempestov dugi kovrdžavi barnet bio prepoznatljiv izgled. Danas, međutim, nose bijele patike, smotane farmerke i tirkiznu jaknu, podšišane su, uredno izblijedjele na kojima se i dalje ponekad uhvate kako se dive, kaže Tempest.
Nalazimo se u šetnji u Catfordu, jugoistočni London, na zahtjev Tempesta; kutak glavnog grada koji od djetinjstva zovu domom. Plodan pjesnik, pisac i umjetnik, Tempest je proveo veći dio decenije putujući svijetom, ali ih je uvijek nešto vraćalo ovamo. « Ljudi me pitaju zašto sam tu ostao”, kažu. “To je zato što mi je tako blisko ovo mjesto i ljudi koje poznajem cijeli život ovdje. Tempest, koji sada ima 36 godina, nikada nije osjetio potrebu da pobjegne.
Malo hodamo, prije nego što se smjestimo na mirnu klupu pored rijeke. Kraj je januara – potpuno smrzavanje. Tempest pripovijeda kako su im u ranim godinama jezik i tekstovi pomogli da se kreću svijetom - kako je nešto škljocnulo kada su kao tinejdžeri počeli repati među prijateljima. Prošli su kroz različite faze, uzimajući mikrofon kad god bi im se ukazala prilika. Bilo je skvotova i hipi festivala; Raves istočnog Londona.
“Radila sam u prodavnici ploča, a čak bih izlazila i stajala na glavnoj ulici da repujem o zbunjenoj djeci na autobuskoj stanici. U svojim ranim dvadesetim, Tempest je pronašla scenu izgovorenih riječi. Ubrzo su počele stizati rezervacije, kao i ponuda za pisanje za pozorište. „Tada sam osetio da se ovi putevi otvaraju u mom mozgu“, kaže Tempest. “To nije bio samo rep od 16 taktova, to je bio narativ: radnja, struktura, teme. Mogao sam osjetiti kako se moj um mijenja.
Sakrij i traži… Tempestu je trebalo skoro dvije godine da priča o svojoj odluci da izađe kao nebinarni. Fotografija: Wolfgang Tillmans
Tempest ima uzbuđenu energiju dok priča o svakom strastvenom projektu i karijeri. Ali kada je u pitanju razgovor o ličnim stvarima tokom našeg intervjua, oni su se međusobno prekinuli – mnogo zamišljenih pogleda.
U avgustu 2020., u objavi na Instagramu, Tempest je izašao kao nebinarni. Najavili su da se sada zovu Kae (izgovara se kao slovo K) i objasnili da će u budućnosti koristiti zamjenice. „Pokušao sam“, napisali su tada, „da budem ono što sam mislio da drugi žele da budem kako ne bih rizikovao odbijanje. Ovo prikrivanje sebe dovelo je do raznih poteškoća u mom životu. I to je prvi korak ka boljem znanju i boljem poštovanju sebe. Osim te izjave, međutim, danas je jedan od prvih puta da su javno progovorili o svojim iskustvima.
„Učinak je bio ogroman,“ sramežljivo kaže Tempest. “Lijepa, ali teška stvar za javno. Proces je bio pun zamki i neizvjesnosti. „Dovoljno je teško reći svojim voljenima: 'Hej, vidi, jesam li ja trans ili nebinarni'. I imam ovaj život blizanaca izvan mojih prijatelja i porodice.
Ne razumijem kako su naša tijela postala ratna teritorija
„Trans ljudi su tako ljubazni, tako lepi“, kažu. “Mislim na svoju zajednicu i snagu koju imam od ljudi koji mi govore da ne moram kroz ovo prolaziti sam. Tempest osjeća moć vidljivosti. „Ako se krijem i stidim se sebe, kao da se stidim njih.
Tempest je na čvršćem terenu i izražava se kroz svoj rad, a njena najnovija ponuda nije izuzetak. Sljedećeg mjeseca će biti objavljen njihov četvrti solo album, The Line Is a Curve. Njihova prva dva albuma nominirana su za Mercury Prize. Tempest je već napisao tri drame, roman i šest knjiga poezije, a prošle godine je objavio On Connection, svoju prvu nefikciju. „Ali počinje da mi se čini koliko se ovaj album razlikuje od svih ostalih“, kažu, „koliko daleko može da ide“. To je postići nešto iznad onoga što su drugi bili.
Muzički gledano, Linija je kriva je svakako introspektivnija i ličnija stvar od gore navedenog; Međutim, Tempestova lirska i izvođačka moć ostaju dosljedna. Svaki komad ide u dubinu: „Osećam da se otvaram... Prestao sam da se nadam, učim da verujem; dozvoli mi da dajem ljubav, da primam ljubav i da budem samo ljubav.
Po prvi put nakon osam godina, Tempestovo lice je također upisano na umjetničko djelo. To je znak, kažu, da žele da pozovu slušaoce unutra, na način koji se ranije činio teškim. Tempest je proveo godine tražeći i svjetla reflektora i krajnje neudoban unutra.
Opet ošišan... Tempestova kosa novog izgleda. Fotografija: Wolfgang Tillmans
“Za posljednja dva albuma,” kažu, “htjeli sam da potpuno nestanem iz front-end aspekata industrije. Postojala je stvarna želja da se dozvoli da rad govori sam za sebe; stalno se bore sa činjenicom da je njihov rad kao pisca dovoljan, ali puštanje muzike značilo je biti pred publikom. „Ali ovog puta želim da budem drugačiji. »
To ne znači da je podešavanje jednostavno. „Teško je razgovarati s tobom,“ priznaje Tempest. „Zato što znam kako to ide. Šta će se dalje dogoditi. Trans osobe se koriste na ove čudne načine da izraze duboke strahove ljudi o drugim stvarima; opsjednuti ljudima lišenim ljudskosti...” Oči su vlažne, njihov bol je opipljiv. “Ne razumijem kako su moje tijelo, naša tijela, postala teritorija rata. Ova tijela u kojima smo živjeli cijeli život.
„Dao sam otkaz“, kaže Tempest, „ali da li vam smeta ako pušim? Izađu i zapale ovu cigaretu.
Dve nedelje kasnije, ponovo sedim preko puta Tempesta i Marfija, ovog puta u separeu u studiju za snimanje u južnom Londonu. Nekoliko dana ranije, poslali su poruku da predlažu novi sastanak. „Oklevao sam da pričam o sebi kada smo se poslednji put sreli“, kažu polako. Postoji ranjivost njihovog glasa. “Osjećam da moram biti oprezan. Ja sam pripovjedač: znam snagu priča. Kroz svoj rad, naravno, Tempest dijeli snimke svojih života. Ali poezija i proza mogu zamagliti detalje; umjetnost može postojati apstraktno.
“Cijeli ovaj album, i ovaj proces, i moje izdanje, ja se suočavam s idejom šta je muzičar”, kažu, “i kako se to razlikuje od toga da si dramaturg ili autor, gdje možeš biti manje vidljiv. Dio Tempest žudi za tom nevidljivošću. „U isto vrijeme, čega se bojim? To je moj život. Možda bi, kažu, otvorenost mogla izliječiti. „Bol onoga što je bio – intervjuisanje ili na televiziji, taj bol je takođe zbog [rodne] disforije“, kažu oni. "A pošto radim nešto da to obradim, možda mi ovaj put neće škoditi." »
"Ne mislim loše za svoj narod", dodaju. Tempest osjeća autoritarni osjećaj odgovornosti. “Kada se u štampi govori o trans problemima, često ne govore trans ljudi. Dakle, u ovom rijetkom trenutku postoji trans osoba koja priča o trans stvarima, ne želim da zeznem ili protraćim priliku.
Bio sam toliko drugačiji da sam izbezumio ljude: ko si ti? Šta si ti? Efikasan, nisam morao da prođem ni za jedan ni za drugi pol
Traje minut. Dijeljenje priča iz njihove prošlosti, kaže Tempest, nije lako. „Do puberteta sam živeo kao dečak“, kažu. „Ljudi oko mene su govorili: 'Ti si dečak, bićeš dobro.' Internacionalizirao sam to i nadao se da hoću. Nikad se nije dogodilo. “Pubertet je bio dezorijentirajući. To mi je donelo mnogo bola. »
Ono što su stavili na stranicu nikada nije podijeljeno, ali čak i tada Tempest je pronašao utjehu u riječima i jeziku. A među njihovim vršnjacima, uglavnom strejt i cisgender dečacima, Tempest je prihvaćen s ljubavlju i bez pitanja. Ništa za reći. „Bio sam samo jedan od momaka“, kažu: taj osjećaj da su poznati, jedan od razloga zašto nikada nisu htjeli napustiti ovu zajednicu. „Ali kada sam upoznao nekog novog, morao sam da počnem iznova. Mnogo trans djece prolazi kroz ovo. I nisam imala queer zajednicu, niti riječi za objašnjenje, tako da sam stalno skrivala dijelove sebe.
Kasnih 80-ih i ranih 90-ih bilo je još manje razumijevanja i podrške za trans i nebinarnu djecu. Tempest se borio. “Imao sam ADHD, depresiju, panični poremećaj i disforiju. Bilo mi je teško opstati sa svojim mozgom u ovom tijelu. Prestali su ići u školu, umjesto toga polagali su GCSE u jedinici za usmjeravanje učenika. “Pio sam mnogo, uzimao sam previše droga. Bio sam odsutan neko vrijeme. Tempest proširuje ovo u On Connection: noći provedene spavajući na grobljima s najboljim prijateljem koji je bio zavisnik od heroina; popravljao ga stariji muškarac u zamjenu za pivo i cigarete. Sram koji su osjećali zbog svog spola, kaže Tempest, bio je sveopšti.
„Sve to da kažem da je, kada sam bio fiksiran na liriku, rep i muziku“, nastavljaju, pronalazeći tok, „bio pravi spas. Balzam za bol kada sam bila zbunjena i bolesna. Na dnevnoj bazi, disforija je bila izvor velike nevolje. „Zato što sam bio toliko drugačiji od ostalih, to bi ih izbezumilo: ko si ti? Šta si ti? Ljudi me nisu razumeli. Kada sam trčao, to je bila moja propusnica. Nisam morao da prođem ni za jedan pol.
Oluja u Narodnom pozorištu na probama za Raj. Fotografija: Helen Murray
Muzika nije bila samo bekstvo za Tempest, ona je takođe skrenula pažnju ljudi sa njihovih tela. „Kada sam imao rep i liriku“, kaže Tempest, „ ovo je Šta sam bio. Sve ostalo je nestalo. Gotovo sam ostavio svoje tijelo i postao umjetnik.
Bili su odlučni da uspiju kao izvođači. Ali to što je tako vidljivo imalo je svoje izazove. Odjednom su u štampi bili "ona" i "ona"; nominovana za najbolju žensku kategoriju. Intervjui mogu izgledati opasno. Nije da je disforija ikada nestala, ali sa svim očima uperenim u njih, Tempest nije znao kako da se nosi sa tim.
„Tako sam očajnički želeo da uspem“, kažu, „stvarno sam želeo da uspem. Tako da sam to jednostavno ignorisao i nastavio. I moja disforija je dugo vremena bila skrivena od mene. Već 10 godina me to izjeda. Sve veća nelagoda od: kada ćete nešto učiniti?
Tempest je sanjala da je ošiša. „Toliko sam to želeo“, kažu, „da me svaki put kada bih videla nekoga sa kratkom kosom ili novom frizurom, fizički povredilo. Godinama se Tempest osjećao zarobljeno u svojim dužim pramenovima: svima rekao je da bi odsijecanje tih dugih lokna bila travestija. Postalo je simbolično: štit iza kojeg se krila Tempest, da, ali predstavlja i njihovu sveopštu nelagodu zbog očekivanja ženstvenosti. „Uvjerio sam sebe da nikada ne bih mogao riskirati da ga isečem“, kažu. „Pomislio sam, 'Ako ovo uradim, mogu li i dalje da izađem na binu? Ljudi će prestati da slušaju. Ludo je šta ti radi disforija.
„Bio sam rezigniran da živim život u kojem sam živio“, kažu, „i onda sam možda sa 50 godina, kada sam prekinuo ovu karijeru, mislio da konačno mogu napraviti tranziciju. Ali sve više i više nisam mogao izdržati. U januaru 2020. skratili su kosu. Oči im svijetle kada izazovu osjećaj oslobođenja. A onda je udarila pandemija. Po prvi put u onome što se osećalo kao...
IZVOR: Reviews News
Ne ustručavajte se podijeliti naš članak na društvenim mrežama kako biste nam dali solidan poticaj. 🧐