🎵 2022-04-13 18:25:46 – 巴黎/法国。
我了解破坏性的渴望
所以你说你想要一场革命? 70 世纪 14 年代初,在曼哈顿的街道上,两名后卫 beatniks 联合起来,在其后世界末日魅力的巅峰时期,出租车讨厌在第 XNUMX 街下冒险,但看到和正在看到的人群无法抗拒这一点。
那些从其他地方来的人来设置现场。 理查德迈耶斯和汤姆米勒是两个天才的弃儿,他们从特拉华州一所富裕的寄宿学校逃到纽约。 他们漫步在下东区优雅的荒野和格林威治村更文明的俱乐部和咖啡馆。 他们抓住了大约十年前纽约为罗伯特齐默尔曼提供的大规模改造的潜力,他们将姓氏改为理查德赫尔和汤姆魏尔兰,以不那么微妙地向 1873 世纪法国诗人亚瑟兰波和保罗魏尔兰致敬。 . 两人开始了一段动荡而痛苦的恋情,充满了过度的激情、灾难性的情绪逆转和最终的枪支暴力。 所有这一切都在 XNUMX 年兰波放血时被法医记录下来 地狱的一个赛季——任何认为过度分享概念是现代发明的人的解毒剂。
Hell 和 Verlaine 有意识地以 Verlaine 和 Rimbaud 的方式塑造自己,除了互相射击。 他们不是恋人,但他们是最好的朋友。 他们一起写作,并策划了他们自己的世界统治。 两个年轻人都非常英俊:Verlaine 高大而慵懒,有着令人难以忘怀的、戏剧性的、凹陷的眼睛,而地狱般的方嘴偶像凝视和 Montgomery Clift 深沉的脆弱。 魏尔兰冷静、紧张、矜持。 地狱是令人兴奋的、贪婪的和合群的。 他们出版了书籍和假传记的合集以及巴勒斯风格的各种破坏文学行为。 他们称他们的第一支乐队为 Neon Boys。 这是一种垃圾摇滚和一种诗歌。 他们很好,但对于 Dolls 观众来说太书呆子了,对于灯光舞台来说太迷人了。 如果纽约知识分子没有他们,那么他们只需要改变数学。 他们应该对自己的频道进行编程。
撕裂的窗帘
理查德劳埃德是一个不寻常的孩子。 为了消除对这一说法的任何事实核查怀疑,我将带您阅读他在 2017 年的不平衡回忆录。 万物皆可燃,其中他讲述了他第二年的童年记忆,在那里他焦急地教自己不要呼吸。 事情从那里变得更奇怪了。 他在十几岁时学习吉他,但也学习神秘的精神控制策略。 它假设了一些难以理解的事情。 “人们通常每分钟眨眼 15 次左右,并伴有短暂的视觉中断。 我想知道如果眨眼反转会是什么样子。 他从匹兹堡来到纽约,就像 20 年前的沃霍尔一样。 他太奇怪了,太帅了,不适合。
劳埃德早年在纽约生活在边缘。 他找到了性工作者和书店店员的工作,并逐渐融入了市中心。 他与沃霍尔工厂附近的特里兽人工厂住在一起。 兽人想赞助一个以劳埃德为首的团体。 但是,尽管劳埃德具有引人注目的魅力和变革才能,但他还是拒绝了。 在 万物皆可燃,他用天赋的圣经比喻解释了这个决定,其中主人给三个仆人钱并测试他们的忠诚度。 但劳埃德决定用这些术语来描述它本身就很能说明问题。 在劳埃德的生活中重叠了对执照和礼仪的狂喜。 他注定要在天堂成为摇滚明星。 Ork 将 Lloyd 介绍给 Hell 和 Verlaine 并完成了巡回赛。 他们创造了肉食性的音乐,总是无视自己存在的理由。
地狱,一位命名事物的专家,将他们的组命名为电视。 这部分是当时主流媒体的雄心勃勃的主张,部分是一个聪明的、下药的双关语:讲述一个愿景。 当他们最终找到对方时,最初的结果严格来说是勉强胜任,但已经找到了某种形式的关键匹配。 这就是这一刻的预兆,人们努力录制在 Ork 阁楼举行的第一次电视排练。 对于鼓手 Billy Ficca,他们有时听起来像是跟随 Yes bender 的 Stooges,有时他们听起来像是覆盖 Procol Harum 的 Kingsmen; 这些都不是完全可以听的,但它都是完美的。 他们必须是世界上最好的乐队。
晚上半睡半醒
关于 CBGB 诞生的故事与诺斯替福音一样多。 其中之一是:Hilly Kristal,空间所有者和曼哈顿俱乐部场景的长期人物,于 1974 年爬上梯子,绘制现在标志性的标志,首先由他的妻子凯伦绘制。 Verlaine 和 Hell 不约而同地走近并说服他为他们刚刚起步的乐队 Television 在本应是乡村和蓝草酒吧的地方演出。 在这个版本中,Kristal 最初持怀疑态度,但 Ork 坚持并完成了交易。 其他人说是 Verlaine 和 Lloyd 接近 Kristal,而 Hell 则留在他们的练习空间喝威士忌。 你可以让自己疯狂地辩论这些东西——如此平淡无奇的事情有这么多版本。 关于鲍威里一家破旧的市中心酒吧。
全名 CBGB OMFUG 最初代表“Country Bluegrass Blues and Other Music for Uplifting Gormandizers”。 后来,在俱乐部成为朋克摇滚孕育和诞生的代名词后,许多人将这个名字解读为具有讽刺意味的点头。 但事实并非如此。 在它成为民间传说之前,CB必须赚钱,而无法到达Kettle of Fish的西村游客的溢出是可以赚到真钱的。 1974 年的曼哈顿下东区是菲尔奥克斯和戴夫范龙克的家,而不是大卫约翰森或韦恩县。 当地的地狱天使分会就在隔壁。 他们更喜欢鼻音。 可以公平地说,克里斯塔尔并没有想象它是作为一个不断变化的构造运动的基地,而不是他正在建造一个军事基地。
一位职业赌徒曾经说过:“你可以在纽约意外赚到比其他任何地方都多的钱。” 这是 CBGB 的简短版本。 Kristal 的特别朋克赌博使他成为百万富翁。 他于 2007 年去世,享年 75 岁,他的财富超出了他的想象,而 CBGB 之于摇滚偶像就像可口可乐之于苏打水一样。
摩擦力太大
一个乐队通常是由边缘和不安全的人组成的艰苦旅程,被迫在旅行、表演和培训的压力下在无数小时内近距离接触。 众所周知,乐队倾向于熵,随着他们的形象增加而分离。
电视以最有效的方式规避了这一命运:一开始就无法自给自足。 随着 Verlaine 和 Hell 注定的共生走到了预定的结局,他们在很多方面无法达成一致,但他们都同意他们不在乎 Lloyd 的距离。 早些时候,Verlaine 和 Hell 让 Lloyd 不断改名——他们认为拥有两个 Richards 很奇怪。 对此,劳埃德非常贴切地回答说:“不,我已经为摇滚乐起了一个非常合适的名字——去你的。” 这个话题再也没有出现过,但该组织性质的圆形行刑队已经到位。
随着他们的 CBGB 同行一个接一个地签约——Ramones、Patti Smith、Blondie、Talking Heads——电视仍然没有任何记录合同或收入。 Island 非常有兴趣让 Brian Eno 录制一个臭名昭著的小样,但乐队最终拒绝了他的合同。 这些年过去了。 他们吸引了有影响力且以善变着称的英国媒体的支持,然后又失去了支持。 这些节目变得越来越Verlainian。 Hell 以前曾在给定集合中的 10 首歌曲中的 XNUMX 首中担任主唱,但现在他根本不再出现。 很快,Hell 越来越沉迷于毒品,而 Verlaine 越来越渴望成为主要焦点,这导致 Hell 离开了乐队。 Blondie 的 Fred Smith 取代了他的贝斯手。
虽然电视的第一个版本非常混乱,但随着 Verlaine 巩固控制,乐队的声音变得流线型和保留。 这些歌曲越来越多地集中在他独特的抒情、流畅的吉他演奏上,其生动的题外话更多地归功于杰里·加西亚或格兰特·格林等爵士乐迷,而不是乐队以前的主要吉他英雄舞台上的布鲁斯舞曲约翰尼·雷霆。 随着劳埃德加倍扮演他的角色,效果是黑色酷,而不是惊心动魄的剥削电影。 Verlaine 告诉其他乐队成员不要在舞台上四处走动,以免分散他的独奏。 他们与 Elektra 签约。 是时候了 月亮选框。
黑暗加倍
历史上的摇滚专辑有更好的第一面吗? 从 Yardbirds 对存在主义车库经典“See No Evil”的反向即兴表演到永恒恳求“维纳斯”的响亮宣言。 然后是主打歌。
四个音符重复超过 30 秒,结构缓慢。 那个完美的焦虑唤醒即兴重复段——让人想起它的主题,如“满意”或“莱拉”或“年轻的混蛋”。 Byrds 怪异的钟声与 CCR 令人不安的蠕动相遇 流放主街. 有一种混乱和沉思的平静,整体感觉这张专辑的船,由海洋制成,在黑色的星星中航行。
当第一场会议在曼哈顿的 A&R 工作室开始时,老牌齐柏林飞艇和滚石乐队的制作人安迪·约翰斯为乐队成员所熟知。 这种熟悉只在一个方向上起作用。 当 Verlaine 看到 Johns 以一种更像 John Bonham 而非紧张的原始朋克表演的方式设置鼓时,他让 Johns 将它们分解并重新开始。 70 年代既是嬉皮梦想的失败实现,也是其quaalude 潜力的充分体现。 与舞台上几乎所有人不同的是,魏尔兰笔直如箭。
这里有很多东西要解开,我想轻描淡写。 Verlaine 的双胞胎兄弟约翰——可能是电视经典“小约翰尼珠宝”的灵感来源——沉迷于海洛因并最终在 80 年代死于这种疾病。事实上的代孕双胞胎兄弟 de Verlaine 地狱在两人分手时与毒瘾作斗争向上。 劳埃德当时吸毒过量,很快也对海洛因上瘾。 如果 Verlaine 已经成为控制狂,那么,看看他周围的混乱。 看着他的朋友和家人被带走。 你会怎么办?
我去看了吉普赛人
一天晚上,在电视台长期播出的 CBGB 系列节目开始时,市中心场景无可争议的教父 Lou Reed 去看了他们。 从 Heartbreakers 到 Dead Boys 再到 Dictators,所有纽约乐队都深受 Reed 作为独奏艺术家和地下丝绒乐队的作品的影响。 他的…
来源: 评论 新闻
不要犹豫,在社交网络上分享我们的文章,给我们一个坚实的推动力。 🤗