Un musicien disparu, une famille brisée et un sac d’ossements : à l’intérieur d’un meurtre mystérieux de 40 ans

🎵 2022-08-20 15:00:00 – Paris/France.

Cette histoire commence en 1982 avec moins de la moitié d’un homme – un tas d’ossements découvert sous une couche de neige de février, son crâne brisé souriant à un ouvrier adolescent derrière l’usine de sa famille. Les ossements étaient loin de chez eux, jetés dans la petite ville de Twinsburg, dans l’Ohio, qui tire son nom du fait qu’elle a été fondée par des jumelles qui ont épousé des sœurs, décédées le même jour et enterrées dans la même tombe.

Brisé et sans nom, l’homme est devenu un mystère qui hantera cette ville pendant des décennies, tandis que les industries croissent et déclinent et que l’adolescent qui l’a trouvé est devenu assez vieux pour voir l’entreprise de sa famille fermer et devenir une ruine. Pendant près de 40 ans, il n’a pas été enterré, transmis de détective à détective, un casse-tête à résoudre à mesure que de nouvelles technologies de résolution de crimes faisaient leur apparition, promettant des résolutions aux affaires froides.

Pendant quatre décennies, cet homme est resté un point d’interrogation, jusqu’à ce que son identité soit révélée par un jeune détective et un cousin dont la famille se lance dans la généalogie. Ses os n’étant plus un défi pour les flics débutants, cet homme – musicien, père, propriétaire d’entreprise et frère – a finalement été rendu à sa famille, qui se demandait depuis des décennies pourquoi il n’était jamais rentré à la maison. Maintenant, il y a une chance que son histoire puisse enfin être racontée.

Frankie Robinson n’a jamais cru que son père le quitterait volontairement, même après la disparition de son père de son appartement d’East Cleveland à la fin des années 70, alors qu’il avait cinq ans. Frankie Little Jr. aimait trop son homonyme. «Mon père était une bonne personne», dit Robinson à propos de son vieil homme. « Il était comme n’importe quel homme dans l’industrie de la musique – ma mère a dit que c’était sa chute – mais je sais qu’il m’aimait à coup sûr. » Little, un guitariste et auteur-compositeur de 36 ans, vivait avec sa petite amie, Rochella Womack. Il faisait des petits boulots pour joindre les deux bouts, mais sa véritable passion était la guitare. Connu de ses amis sous son nom de scène, Brother Rabbit, Frankie avait été membre des O’Jays alors qu’ils débutaient au début des années 60, et a co-écrit une poignée de chansons avec le chanteur principal Eddie Levert, dont « Oh, Comment tu me blesses » (1964) et « Jolis mots » (1966). Ces jours-ci, il a joué dans toute la ville avec son groupe Fresh Fire, tout en remplissant la vie de son fils de musique. Il a acheté la batterie Frankie plus jeune et lui a donné une sérénade avec des tours de « Hush Little Baby », sa Gibson sa compagne la plus constante.

La musique s’est terminée, cependant, lorsque Little n’est pas rentré à la maison – et ce jour hante Robinson, 48 ans. D’après ses souvenirs, il était à l’appartement avec Womack lorsque quelqu’un a frappé à la porte. Womack a dit au garçon de se cacher dans la salle de bain, dit-il. « Je me souviens d’avoir entendu la porte s’ouvrir et j’ai pensé que c’était mon père », dit Robinson. Il n’a jamais découvert qui était cette personne; quand il a émergé, l’homme était parti. « Je n’ai jamais revu mon père depuis ce jour-là. »

Pour sa part, Womack, maintenant âgée de 66 ans, ne se souvient pas de la présence de Robinson ni du jour précis. Tout ce qu’elle se souvient, c’est qu’il faisait chaud dehors et que Little était furieux parce que le voisin d’en face, avec qui il travaillait souvent, ne l’avait pas payé pour son dernier travail. Elle ne sait pas si Little a quitté l’appartement pour affronter l’homme ou s’il a pris un long bain dans le bain, ce qu’il faisait souvent lorsqu’il était stressé. « Je sais juste qu’à une certaine heure de la nuit, j’étais au lit et j’ai sursauté tout d’un coup comme si quelque chose s’était passé », dit-elle. « C’était la nuit où il a disparu et n’est jamais revenu. »

Le reste de la famille de Little – dispersée à travers le pays, déconnectée de Little à ce moment-là – était moins inquiète quand ils n’ont pas eu de nouvelles de Frankie, parce que c’est un peu ce qu’il a fait. Il a fantôme; il est sorti de la grille ; mais il a fini par revenir. « La connexion n’était pas cohérente », se souvient son neveu Shawn Little Jones. « Nous devions attendre qu’il tende la main et [get in] toucher. »

Jones a juste supposé que son oncle était entré dans la clandestinité, peut-être qu’il a changé son nom pour quelque chose de plus flashy. Il croyait entendre la guitare distinctive de Little jouer sur chaque disque qu’il mettait sur la platine – ce même groove de Curtis Mayfield qui lui avait valu une place dans les O’Jays. La cousine de Little, Margaret O’Sullivan, a pensé pendant des décennies qu’il franchirait sa porte d’entrée un jour, se présenterait simplement sur son tapis rouge en peluche avec une histoire ou une autre. Son salon regorge de photos de famille qu’elle aimerait pouvoir lui montrer – ses proches grandissent, ont des enfants et ces enfants réalisent leurs rêves.

Malheureusement, O’Sullivan avait tort. L’intuition de Robinson s’est avérée vraie. Il s’avère que son père a été assassiné, un sac de ses os retrouvé en 1982 à Twinsburg, à environ 25 miles de chez lui. Mais ce n’est qu’en décembre 2021, après que l’affaire ait traversé le bureau du détective Eric Hendershott, que sa dépouille serait identifiée. À partir de là, amis, famille et autorités ont commencé à reconstituer les fragments de l’héritage de Little et comment, exactement, les os du musicien en roue libre ont été abandonnés sous une congère de neige.

JONATHAN LAWRENCE – le garçon qui a trouvé les ossements – n’est pas allé sur le site de l’ancienne usine de matériaux de toiture de sa mère, Laurent Corp., depuis 20 ans. Il n’a eu aucune raison de le faire. L’usine a brûlé en 1992; sa mère est décédée en 2008; et même s’il est techniquement toujours propriétaire du terrain, il ne s’agit plus que d’un marécage, parsemé de mouffette odorante, de ruines carbonisées et de mauvais souvenirs. Au printemps 2022, cependant, il est de retour. Ses roues s’enfoncent dans la boue alors qu’il manœuvre son SUV à travers un étroit tunnel d’arbres jusqu’au 3047 Cannon Road, dont vous ne sauriez pas qu’il était là si ce n’était pour le signe battu par les intempéries. « Vous pouvez voir pourquoi nous ne pourrions jamais nous faire livrer une pizza », ironise Lawrence, abaissant ses Oakley et plissant les yeux vers le soleil vers l’endroit où il a découvert un mystère il y a des décennies.

Lawrence ne sort pas de la voiture lorsqu’il atteint sa destination, une bande d’herbe marécageuse entourée d’arbres et cernée par une ligne de condos tony. Au lieu de cela, il pointe du doigt un fouillis de ruines et se souvient de ce qu’il dit être un jour à la fin des années 70, alors qu’il avait environ 16 ans. matériaux de toiture. Il regardait par la fenêtre quand il a vu une voiture s’arrêter – ce que les flics croient maintenant être un break Ford de 1957 – faire demi-tour et remonter jusqu’à la lisière des bois, où un homme noir en combinaison bleue et un chapeau de conduite jeté un sac par terre.

« Je suis là à dire ‘Merde, je vais devoir nettoyer ça. Pourquoi ne l’a-t-il pas simplement mis à la poubelle ? ” Laurent dit; en tant que fils du propriétaire, les sales besognes lui incombaient souvent. Il n’y pensait pas beaucoup, cependant; les gens ont jeté tellement de déchets là-bas qu’ils ont laissé les bennes à ordures déverrouillées.

« Je me souviens d’avoir entendu la porte s’ouvrir et j’ai pensé que c’était mon père », dit Robinson. Il n’a jamais su qui était cette personne. Quand il est ressorti, l’homme était parti. « Je n’ai jamais revu mon père depuis ce jour-là. »

C’est là que sa mémoire se fracture. Lawrence se souvient être sorti ce jour-là pour s’occuper de tout ce que l’homme avait laissé derrière lui, mais cela s’est en fait produit plus tard, en février 1982, selon le rapport de police et le journal local. Lorsqu’il est pressé, il admet qu’il a peut-être confondu ses souvenirs. Lawrence fouillait dans la poubelle un jour de février lorsque le sac s’est fendu et qu’un crâne s’est déroulé. Étant jeune et plein de fanfaronnade, Lawrence n’a pas été ébranlé. Au lieu de cela, il a ramassé le crâne sur une pelle et l’a apporté pour effrayer le nouveau secrétaire. « Tu vois le genre de déchets que les gens laissent derrière eux ? » il a plaisanté. « Elle panique. Complètement panique. Et appelle la police », dit-il. « Puis elle me dit de le prendre et de le remettre là où je l’ai trouvé. »

Lorsque la police est arrivée, ils ont découvert le reste des os, qu’ils pensaient appartenir à Tiffany Papesh, huit ans, qui a disparu en 1980. Ou peut-être s’agissait-il d’un meurtre de gangs, comme l’a supposé le chef de la police de Twinsburg, Don Prange. la Journal de la balise d’Akron. Lawrence affirme que des corps avaient été retrouvés là-bas dans le passé, avant son temps, et se souvient que la police avait rencontré des informateurs dans la zone d’expédition après les heures – sa mère, Dorothy, leur servant des tasses de café fumantes.

Lawrence ne semble pas trop gêné par le souvenir ; il a eu sa part de luttes au fil des ans qui ont largement éclipsé cette horrible découverte. Mais il secoue la tête quand il désigne une croix en plastique blanc, ornée d’une fausse couronne tombante et d’un drapeau américain. Le nom de Frankie Little Jr. est Sharpied sur l’une des lattes, déjà presque effacé par les éléments. « Ce n’est pas au bon endroit », dit-il en désignant un enchevêtrement de bois à plusieurs mètres de là où il dit avoir vu l’homme mystérieux jeter le sac. Souvenirs flous ou non, Lawrence peut encore se rappeler où se trouvaient les os de Little.

FRANKIE JR. EST NÉ en août 1943 à Cleveland de Frankie Little Sr. et La Verda Stone, qui étaient tous deux des artistes dans l’âme et des touche-à-tout pour l’argent. Sa mère est décédée quand lui et son frère Johnny étaient jeunes, et ils ont grandi dans les projets, vivant avec leur père, une tante nommée Betty et une sœur, à leur tour, au fur et à mesure que les deux grandissaient. Johnny était le seul frère germain de Frankie, mais il avait quelques demi-frères et sœurs et passait les week-ends avec ses cousines jumelles, Margaret et Rossie Little. « Son père savait qu’il aimait jouer de la musique et des trucs comme ça, alors son père lui a acheté une guitare », explique sa cousine, Margaret O’Sullivan, née Little, rappelant qu’il était rarement sans l’instrument. « Il n’a jamais été du genre à sortir et à faire la fête. Il n’a jamais eu beaucoup d’amis. Il était juste dans la musique.

Alors que Johnny admet qu’il était lui-même un peu mauvais garçon, Frankie était studieux. « Il ne se souciait pas du sport », dit Johnny. « Je le suppliais de jouer aux cartes. Il ne voulait pas faire ça. Tout ce qu’il voulait, c’était jouer de la guitare, écrire, dessiner, peindre. Nous vivions près d’une grande piscine, et il se fichait d’aller nager, jouer au basket. Il voulait juste jouer de sa guitare.

Frankie a monté son premier groupe, les Fairlanes, au début des années 60, et a même fait confectionner des chandails avec le nom du groupe sur eux. Au milieu des années 60, le jeune musicien a eu sa chance lorsque les O’Jays ont organisé des auditions pour les nouveaux membres, et il a décroché une place à la guitare ; son premier crédit d’écriture avec le groupe était pour « Oh, How You Hurt Me » de 1964. « [Frankie] était un gars très passionné. Il aimait jouer de son instrument, et nous aimions sa façon de jouer parce qu’il jouait un peu du style de Curtis Mayfield », explique le chanteur des O’Jays Levert.

Frankie Little Jr. faisait partie des O’Jays dans les années 1960. Bien qu’aucune photo de lui et du groupe n’ait survécu, Little a co-écrit « Oh, How You Hurt Me » et « Pretty Words ». Échos/Redferns/Getty Images

À ce moment-là, le groupe jouait depuis plus de cinq ans. Le groupe s’est formé sous un nom différent en 1958 et est officiellement devenu les O’Jays en 1963, en clin d’œil au DJ de Cleveland Eddie O’Jay, une personnalité de la radio et ancien manager du groupe. Au moment où Little les a rejoints, ils avaient marqué leur premier hit – « Lonely Drifter » de 1963 – mais n’avaient pas encore rencontré les producteurs de Philly Kenny Gamble et Leon Huff, qui ont propulsé le groupe dans les charts après que le groupe ait signé à Philadelphie. .

SOURCE : Reviews News

N’hésitez pas à partager notre article sur les réseaux sociaux afin de nous donner un solide coup de pouce. ✔️