🎶 2022-03-23 07:21:28 – Paris/France.
Le samedi 15 juillet 1972, la légende du rock américain Tommy James donne un concert au Paramount Theatre de Brooklyn. Après le spectacle, James et ses amis du groupe Grass Roots se rendaient à une fête dans leur limousine allongée.
Exactement au même moment, à six pâtés de maisons, Thomas « Tommy Ryan » Eboli, le chef par intérim de la famille du crime génois, quittait l’appartement de sa petite amie lorsqu’un assassin lui a tiré six balles dans la tête et la poitrine à bout portant. Ce serait la dernière fois qu’il raterait un deal d’héroïne.
L’après-midi précédent, James et Eboli s’étaient claqués les épaules dans les bureaux off-Broadway de Roulette Records, le label de James. Le patron de la roulette Morris ‘Moshe’ Levy a regardé et a souri. Dévoré par la drogue et les billets d’un dollar, tout le monde avait l’air bien foutu, à moins que vous ne sachiez que Levy était « le parrain de l’industrie de la musique », un homme si craint qu’on disait qu’il y avait six grandes familles criminelles à New York : Gambino, Genovese, Colombo , Lucchese, Bonanno et Moshe’s Roulette.
Levy était la personne la plus méchante du show business. Il avait une personnalité radioactive à l’intérieur d’un pardessus en téflon. Moshe a fait passer des managers d’aujourd’hui comme Peter Grant et Don Arden pour des mauviettes. Si un label majeur avait un problème avec un distributeur, il appelait Mo. Les stations de radio jouaient au hardball ? Appelez Morris. Pour une somme appropriée, Levy et son complice, le directeur du disque Nate McCalla, rassemblaient des battes de baseball et, hop !
Ne plaisante pas avec Morris. Il était l’artisan du scandale payola qui a coulé le DJ américain Alan Freed, l’homme qui avait inventé le terme « rock’n’roll ». À l’époque, le frère de Morris, Irving, avait été abattu dans une dispute de jeu au célèbre club de jazz Birdland, qu’ils dirigeaient. Levy a attendu son heure, puis a rendu visite au meurtrier de son frère et l’a éventré avec un couteau de boucher.
Tommy James était un jeune de 19 ans de Dayton, Ohio avec un succès régional n ° 1 à Pittsburgh appelé Hanky Panky quand il est entré dans l’orbite de Levy en 1966. Au cours des six années suivantes, James et son groupe The Shondells donneraient à Roulette 23 singles d’or et neuf albums de platine. En 1968, les ventes de James ont dépassé celles des Beatles aux États-Unis. Mais comme son livre Moi, la mafia et la musique montre clairement sa relation avec Levy – le modèle du magnat du disque Hesh Rabkin dans Les Sopranos – était toxique dès le début.
« Quand j’ai signé, j’avais pris Hanky Panky à tout le monde à New York et j’ai obtenu un oui. La roulette était la dernière place. Le lendemain, j’ai reçu des appels de toutes les entreprises – Columbia, Epic, RCA, Atlantic et Kama Sutra – et ils ont dit: « Nous devons passer. » Morris avait téléphoné à tous les patrons du label et leur avait dit : « C’est mon putain de disque ». Laisser seul.’ Et ils l’ont fait. Il est descendu à partir de là.
La poignée de main James-Levy avait un « amour-haine » tatoué sur ses jointures. « Si j’étais allé dans une entreprise, j’aurais été une merveille à un coup », insiste James. « La roulette avait besoin de moi parce qu’ils n’avaient pas eu de succès depuis trois ans, alors ils nous ont laissé la liberté. Nous avons tout fait, de l’écriture des chansons à la conception des pochettes. C’était une éducation totale. Être payé était différent – c’était comme prendre un os à un Rottweiler.
Morris Levy a simplement refusé d’accepter le concept de redevances. Si James avait besoin d’argent, son mentor lui donnait des liasses de billets d’un dollar dans un sac en papier brun. « Voici 10 000 $, gamin ! Assomme-toi. Mais les redevances ? Non.
Peu de temps après l’arrivée de James dans la ville, Morris a eu une altercation avec un autre de ses artistes, une pop star crossover country appelée Jimmie Rodgers, qui avait exigé le paiement des sommes impayées remontant à neuf ans. Le 20 décembre 1967, Rodgers a été retrouvé presque mort à côté de l’autoroute de San Diego, après avoir été réduit en bouillie et laissé avec un crâne fracturé. Rodgers a témoigné que des flics hors service du LAPD ou du SDPD l’avaient agressé. Mais tout le monde savait que les agresseurs étaient à la solde de Levy. Rodgers s’est retrouvé avec une dysphonie spastique et aucune carrière.
« Vous avez pris votre vie en main lorsque vous avez demandé à Morris des redevances », explique James. Les amis réalisateurs de Levy’s Roulette étaient Eboli, Dominick ‘Quiet Dom’ Cirillo, Anthony ‘Fat Tony’ Salerno (sur qui Les Sopranos’ le personnage principal est basé) et Vincent ‘Vinny The Chin’ Gigante. Son allié le plus terrifiant était Gaetano ‘Corky’ Vastola.
Considéré comme un pigeon à selles, Vastola a survécu à une tentative d’assassinat par le criminel amusant John Gotti, qui a abouti à l’incarcération de ce dernier. Des années plus tard, Corky serait reconnu coupable, aux côtés de Levy, de l’agression du détaillant de disques de Philadelphie John LaMonte et condamné à 20 ans de prison. Morris est mort d’un cancer en 1990, avant même d’avoir purgé une journée de prison.
James a mené une vie enchantée. « Je n’ai reçu aucun passage à tabac, mais beaucoup de menaces et d’intimidations. Vous n’avez pas parlé de ce que vous saviez », dit-il. « La roulette était un club social pour la mafia ; ils l’ont utilisé pour organiser des comptes bancaires illégaux et des transactions de drogue. Les remorques étaient garées toute la journée pour décharger qui savait quoi. J’essaie d’avoir une carrière pop avec cette histoire terriblement sombre et sinistre qui ne pourrait jamais être discutée.
Le talent de James l’a gardé du côté doux de Morris, tant que les succès arrivaient. Lucky, je pense que nous sommes seuls maintenant, Mirage, Mony Mony, Crimson And Clover, De plus en plus serré, Sweet Cherry Wine et le switcheroo psychédélique épique Cristal Bleu Persuasion étaient massifs. Ils ont fait des millions à Levy. « Morris était un gars sympathique. Comme ma figure paternelle. Mais c’était un père violent. C’était génial de l’avoir comme protecteur – « Ne plaisante pas avec moi ou j’aurai Morris » – mais il était aussi extrêmement effrayant. »
Une fois que le trafic de drogues dures comme l’héroïne et la cocaïne a poussé le blanchiment d’argent sale à son apogée, la nature psychotique de Levy est devenue incontrôlable. « En 1971, une guerre de gangs vraiment horrible a éclaté à New York », se souvient Tommy. « La famille Gambino reprenait les cinq familles. C’était tout droit sorti du Parrain. En six mois, plus de 300 sages ont été tués. Morris et Nate ont été impliqués et ont décollé pour l’Espagne – sauf qu’ils n’ont jamais quitté New York.
« Quand mon album Traîner la ligne est sorti, je suis resté tenant le sac de roulette. Mon avocat m’a dit catégoriquement : « Vous devez quitter la ville. S’ils ne peuvent pas obtenir Morris, ils s’en prendront à qui lui rapporte de l’argent – et c’est vous. Je suis en cavale, alors je suis allé à Nashville et j’ai fait un disque country, Ma tête, mon lit et ma guitare rougeavec le groupe d’Elvis Presley.
Alors que Levy se livrait à ses appétits diaboliques en prenant du crystal meth, une drogue psychotique, Tommy était, de son propre aveu, «un connard enflammé. Je suis devenu un personnage sombre. Je suis devenu assez méchant. J’étais très déprimé par ma situation. C’était un dilemme. Soit sortir de mon contrat, ce que j’aurais pu faire. Ou tenez bon, parce que j’ai eu tellement de succès. J’avais beaucoup d’argent dans mes poches grâce aux tournées, à la télévision et aux publicités ; redevances mécaniques… rien.
Aspiré et saigné à sec, Tommy a apprécié les avantages. L’homme de la Roulette lui a acheté une ferme près de sa propre propriété dans les Berkshires, dans le nord de l’État de New York. La façon dont il le raconte, James ressemble étrangement à Henry Hill, le protagoniste de Ray Liotta dans Affranchis. « Morris était la personne la plus fascinante que j’ai jamais rencontrée. Sans lui, pas de Tommy James. Il a parié la ferme sur moi, mais c’était un pacte avec le diable. Il possédait 3 000 acres de laiterie à Gand, ce qui signifiait qu’il possédait toute l’eau. Je montais un vendredi soir et on se défonçait. Les femmes viendraient samedi.
« Tout le monde a été aspergé d’eau-de-vie et d’herbe. Une fois, je lui ai demandé : « Pourquoi traînes-tu avec ces gens ? [the Mob]? Ils font peur à tout le monde dans l’entreprise. Les artistes ne t’apporteront pas leurs bandes maîtresses parce qu’ils ont tellement peur. Il rit : ‘Dites-vous la vérité, Tommy. Ce sont les gars que j’ai rencontrés dans la rue. Je les ai connus toute ma vie. C’est tout ce que je sais.
Si Levy avait un sentiment de honte ou de culpabilité, il le montrait rarement. « Il m’a raconté comment il a tué le gars qui a abattu son frère à Birdland. ‘J’ai pris un putain de couteau et je l’ai planté dans son putain d’estomac jusqu’à ce qu’il perde ses tripes.’ C’était dégoûtant. Et c’était vrai.
John Lennon était un autre visiteur de la ferme de Levy. En 1973, Levy et Lennon étaient devenus amis, mais cela n’a pas empêché le propriétaire de la Roulette de servir l’ancien Beatle avec un bref de plagiat. La chanson de Lennon de 1969 Venir ensemblesur les Beatles Chemin de l’Abbaye album, a commencé par la ligne ‘Voici venir le vieux flat top, il vient groover lentement,’ qui avait été approprié du single de Chuck Berry en 1956 Tu ne peux pas m’attraper.
Levy était propriétaire de l’édition de l’original. Il a poursuivi Lennon et a gagné. Dans le cadre d’un règlement ad hoc, Lennon a donné à Morris des mélanges approximatifs d’un album de rock’n’roll qu’il avait travaillé avec Phil Spector pendant sa phase de « week-end perdu ». Les bandes étaient de la merde, mais Levy les a quand même diffusées, avec la permission de Lennon, comme un LP de mauvaise qualité appelé Les racinessur le label subsidiaire Adam V111, du nom de son fils.
Lennon était secrètement ravi de l’arrangement. Il pensait qu’il gagnerait de l’argent facilement. Capitol ne l’a pas vu de cette façon et a contre-poursuivi Levy. L’affaire a traîné pendant deux ans tandis que Lennon, qui continuait à se débarrasser de sa dépendance à l’héroïne en prenant de grandes quantités de novocaïne, s’est effondré dans sa dépression habituelle.
Au cours d’une étape particulièrement désagréable du procès, Levy a invité Lennon dans sa ferme, apparemment pour profiter d’un temps de répétition de qualité pour le musicien instable. Murs et ponts album. Lorsque Lennon est arrivé avec May Pang (le remplaçant de Yoko Ono à l’époque), Levy a menacé sa vie en des termes non équivoques.
Selon James : « May Pang m’a dit ce qui s’est passé. C’était très mauvais. Capitol a eu une crise de merde mais cela n’a pas dérangé Levy. Il ne se souciait ni de la réputation ni de la personne. Il avait de telles boules. Lennon aurait facilement pu se retrouver dans l’East River. Capitol a gagné, ce qui a ennuyé Morris – ils ont contre-poursuivi parce que les ventes de Roots affectaient les leurs Rock n Roll Libération. Ce fut une défaite rare pour Morris, car il travaillait dans l’édition. Il était intelligent. Il a arnaqué tout le monde. Il mettait son nom sur des chansons qu’il n’avait pas écrites, puis les utilisait comme morceaux d’album.
Même s’il avait perdu, Levy a quand même gagné : il a tenu à publier deux chansons sur Rock n Rollet a également fait inclure Lennon Ya Ya au Murs et ponts. « À un moment donné, les gens pensaient que Morris avait quelque chose à voir avec le meurtre de John Lennon devant le Dakota Building en 1980 », explique James. « Il ne l’a pas fait. »
Au début des années 70, le hit-run de James a calé. Son caractère sombre devenait trop important. « En prenant de la drogue, je ne me suis jamais enfoncé une aiguille dans le bras. Mais ce n’était pas parce que j’étais vertueux, j’aimais juste mieux ce que je prenais. Malheureusement, les amphétamines m’ont rendu psychotique. James était dans un état de paranoïa extrême.
Convaincu qu’il allait être assassiné, il acquit un arsenal illégal d’armes à feu. «J’ai acheté un pistolet .22, un pistolet automatique .25, une mitrailleuse Browning .22 Magnum, un Marlin .22 avec un canon octogonal et un pistolet de police de calibre .32 avec un canon de huit pouces. J’ai stocké des munitions. J’ai commencé à porter une arme à chaque fois que j’allais au studio. Je voyais aussi un psychiatre.
Levy a décidé que sa vache à lait devenait folle alors il a embauché un sicilien appelé Dom pour le garder. James a essayé de s’extirper de la Roulette mais n’a pas pu. Le jour, il traînait avec les auteurs-compositeurs du Kama Sutra et du Brill Building à Broadway, la nuit, Morris dictait sa vie sociale.
« Je n’ai pas tellement traîné avec les gars de la Petite Italie, mais je suis allé aux soirées chez Morris…
SOURCE : Reviews News
N’hésitez pas à partager notre article sur les réseaux sociaux afin de nous donner un solide coup de pouce. 🤗
