🎵 2022-04-13 18:25:46 – Paris/France.
Je comprends les envies destructrices
Alors vous dites que vous voulez une révolution ? Deux beatniks d’arrière-garde se sont regroupés dans les rues de Manhattan au début des années 70, à l’apogée de son glamour postapocalyptique, lorsque les taxis détestaient s’aventurer sous la 14e rue, mais que la foule qui voyait et se faisait voir ne pouvait pas résister ce.
Ceux qui sont venus d’ailleurs sont venus définir la scène. Richard Meyers et Tom Miller étaient deux réprouvés doués qui ont fui à New York d’un pensionnat aisé du Delaware. Ils ont parcouru la nature sauvage élégante du Lower East Side et les clubs et cafés plus civilisés de Greenwich Village. Saisissant le potentiel de réinvention à grande échelle que New York avait fourni à Robert Zimmerman environ une décennie auparavant, ils ont changé leurs noms de famille en Richard Hell et Tom Verlaine dans un clin d’œil peu subtil aux poètes français du XIXe siècle Arthur Rimbaud et Paul Verlaine. Ces deux-là s’étaient engagés dans une histoire d’amour tumultueuse et tourmentée, pleine de passion démesurée, de retournements émotionnels désastreux et d’une éventuelle violence armée. Tout cela a été enregistré de manière médico-légale lors de la saignée de Rimbaud en 1873 Une saison en enfer—l’antidote à quiconque s’imagine que le concept de partage excessif est une invention de l’ère moderne.
Hell et Verlaine se sont consciemment façonnés après Verlaine et Rimbaud de toutes les manières possibles, à l’exception de se tirer dessus. Ils n’étaient pas amants, mais ils étaient meilleurs amis. Ils ont écrit ensemble et ils ont comploté leur type particulier de domination du monde. Les deux jeunes hommes étaient d’une beauté exquise : Verlaine grand et languissant avec des yeux obsédants, dramatiques et creusés et Hell avec les regards d’idole à la bouche carrée et la vulnérabilité maussade de Montgomery Clift. Verlaine était calme, tendu et réservé. L’enfer était excitant, vorace et grégaire. Ils ont publié des recueils de livres et de fausses biographies et divers actes littéraires de vandalisme du genre inspiré de Burroughs. Ils ont appelé leur premier groupe les Neon Boys. C’était en quelque sorte du trash rock et en quelque sorte de la poésie. Ils étaient bons, mais trop livresques pour le public des Dolls et trop glamour pour la scène éclairée. Si l’intelligentsia de New York ne les avait pas, alors ils n’auraient qu’à changer le calcul. Ils devraient programmer leur propre chaîne.
Rideau déchiré
Richard Lloyd était un enfant inhabituel. Afin de dissiper tout doute de vérification des faits autour de cette affirmation, je vous dirige vers ses mémoires de 2017 prismatiquement déséquilibrés. Tout est combustible, dans lequel il raconte un souvenir d’enfance de sa deuxième année de vie où il s’apprend avec inquiétude à ne pas respirer. Les choses deviennent plus étranges à partir de là. Il apprend la guitare à l’adolescence, mais aussi de mystérieuses stratégies de contrôle mental. Il postule des choses difficiles à comprendre. « Les gens clignent généralement des yeux environ 15 fois par minute avec de brèves interruptions visuelles. Je me demandais à quoi cela ressemblerait si les clignements étaient inversés. Il est venu à New York de Pittsburgh, comme Warhol 20 ans auparavant. Il était trop bizarre et trop beau pour ne pas s’intégrer.
Les premières années de Lloyd à New York ont été vécues en marge. Il a trouvé du travail comme travailleur du sexe et employé de librairie et s’est progressivement intégré à la scène du centre-ville. Il vivait avec le factotum Terry Ork adjacent à l’usine Warhol. Ork voulait parrainer un groupe avec Lloyd comme leader. Mais malgré sa présence magnétiquement convaincante et son talent transformateur, Lloyd a résisté. Dans Tout est combustible, il explique cette décision en termes de la parabole biblique des talents, dans laquelle un maître donne de l’argent à trois serviteurs et teste leur fidélité. Mais la décision de Lloyd de le décrire en ces termes est en quelque sorte révélatrice en soi. La croyance extatique dans la licence et la liturgie se sont chevauchées dans la vie de Lloyd. Il était destiné au ciel d’être une rock star. Ork a présenté Lloyd à Hell et Verlaine et le circuit était complet. Ils ont créé une musique carnivore, défiant toujours sa propre raison d’être.
Hell, un expert pour nommer les choses, a nommé leur groupe Television. C’était en partie une revendication ambitieuse des médias dominants de l’époque et en partie un jeu de mots astucieux et drogué : raconter une vision. Lorsqu’ils se sont finalement trouvés, les premiers résultats étaient, à proprement parler, étroitement compétents, mais une certaine forme de correspondance cruciale avait été trouvée. Le présage de ce moment est tel que l’on s’est efforcé d’enregistrer les premières répétitions télévisées, tenues dans le loft d’Ork. Avec le batteur Billy Ficca, ils sonnaient parfois comme les Stooges suivant un Yes bender, ils sonnaient parfois comme les Kingsmen reprenant Procol Harum ; rien de tout cela n’est précisément écoutable, mais tout est parfait. Ils devaient être le meilleur groupe du monde.
À moitié endormi la nuit
Il y a autant d’histoires sur la naissance du CBGB qu’il y a d’évangiles gnostiques. L’un d’entre eux est le suivant : Hilly Kristal, propriétaire de l’espace et figure de longue date sur la scène des clubs de Manhattan, monte sur un escabeau en 1974, peignant le logo désormais emblématique dessiné pour la première fois par sa femme, Karen. Verlaine et Hell se sont approchés spontanément et l’ont convaincu de donner à leur groupe naissant Television un concert dans ce qui était censé être un bar country et bluegrass. Dans cette version, Kristal était initialement sceptique, mais Ork a suivi et a scellé l’accord. D’autres disent que ce sont Verlaine et Lloyd qui ont approché Kristal, tandis que Hell est resté dans leur espace d’entraînement en buvant du whisky. Vous pouvez vous rendre fou en débattant de ce genre de choses – tant de versions de quelque chose d’aussi prosaïque. Tout à propos d’un bar décrépit du centre-ville sur le Bowery.
Le nom complet CBGB OMFUG signifiait à l’origine « Country Bluegrass Blues and Other Music for Uplifting Gormandizers ». Plus tard, après que le club soit devenu synonyme de gestation et de naissance du punk rock, beaucoup ont interprété le nom comme un clin d’œil ironique. Mais ce n’était pas le cas. Avant que ce ne soit le folklore, les CB devaient faire des bénéfices, et il y avait de l’argent réel à gagner grâce au trop-plein de touristes de West Village qui ne pouvaient pas se rendre à Kettle of Fish. Le Lower East Side de Manhattan en 1974 restait bien plus le terrain de Phil Ochs et Dave Van Ronk que David Johansen ou Wayne County. Le chapitre local des Hell’s Angels était juste à côté. Ils préféraient leur musique nasillarde. Il était juste de dire que Kristal n’imaginait pas plus qu’il servait de base à un mouvement tectonique changeant qu’il construisait une base militaire.
Un joueur professionnel a dit un jour : « Vous pouvez gagner plus d’argent à New York par accident que partout ailleurs à dessein. » C’est la version courte de CBGB. Le pari punk ad hoc de Kristal a fait de lui un millionnaire. Il est décédé en 2007 à l’âge de 75 ans et il était plus riche qu’il n’aurait jamais pu l’imaginer, et CBGB était à l’iconographie rock ce que Coca-Cola est au soda.
Trop de frottement
Un groupe est souvent une promenade exténuante de personnalités marginales et peu sûres d’elles, contraintes à la proximité pendant d’innombrables heures, souvent sous pression, de voyages, de performances et d’entraînements. Célèbre, les bandes ont tendance à l’entropie, se séparant à mesure que leur profil augmente.
La télévision a éludé ce destin de la manière la plus efficace possible : en ne pouvant jamais se supporter en premier lieu. Alors que la symbiose vouée à l’échec de Verlaine et Hell arrivait à sa conclusion prédéterminée, ils ne pouvaient pas s’entendre sur grand-chose, mais ils étaient tous deux définitivement d’accord sur le fait qu’ils ne se souciaient pas à distance de Lloyd. Très tôt, Verlaine et Hell ont incité Lloyd à changer sans cesse de nom – ils pensaient qu’avoir deux Richards était bizarre. À quoi Lloyd a répondu, assez judicieusement, « Non, j’ai déjà un nom parfaitement approprié pour le rock ‘n’ roll – allez vous faire foutre. » Le sujet n’est plus jamais revenu, mais le peloton d’exécution circulaire de la nature du groupe était déjà en place.
Alors que leurs pairs du CBGB se faisaient signer les uns après les autres – Ramones, Patti Smith, Blondie, Talking Heads – la télévision restait sans amarrage sans contrat d’enregistrement ni revenu. Island était suffisamment intéressé pour que Brian Eno enregistre une démo infâme, mais le groupe a finalement refusé son offre de contrat. Les années se sont écoulées. Ils ont attiré le soutien de la presse anglaise influente et notoirement inconstante, puis l’ont à nouveau perdu. Les spectacles devenaient de plus en plus verlainiens. Hell avait déjà été présenté au chant sur trois des 10 chansons d’un set donné, mais maintenant il n’était plus du tout présenté. Bientôt, l’approfondissement de la dépendance de Hell aux drogues dures et le désir croissant de Verlaine d’être le centre d’intérêt principal ont conduit au départ de Hell du groupe; il a été remplacé à la basse par Fred Smith de Blondie.
Alors que la première version de Television avait été prodigieusement chaotique, le son du groupe est devenu rationalisé et réservé au fur et à mesure que Verlaine consolidait le contrôle. De plus en plus, les chansons se concentraient sur son jeu de guitare lyrique et liquide unique, avec ses digressions vives dues davantage à Jerry Garcia ou à des piliers du jazz comme Grant Green qu’au blues raunch du précédent héros de guitare incontournable de la scène, Johnny Thunders. Avec Lloyd doublant ses rôles, l’effet était noir-cool par opposition à un film d’exploitation passionnant. Verlaine a dit aux autres membres du groupe d’arrêter de se déplacer sur scène pour ne pas distraire de ses solos. Ils ont signé avec Elektra. Il était temps pour Chapiteau Lune.
Les ténèbres doublées
Y a-t-il une meilleure première face à un album rock ‘n’ roll de l’histoire ? Du riff renversé de Yardbirds sur le classique de garage existentiel « See No Evil » à la déclaration retentissante de la supplication éternelle « Venus ». Et puis il y a la chanson-titre.
Quatre notes répétées sur 30 secondes à construction lente. Ce riff parfait d’anxiété-réveil – aussi évocateur de son sujet que « Satisfaction » ou « Layla » ou « Bastards of Young ». Le carillon inquiétant des Byrds rencontre le fluage troublant de CCR rencontre l’excès trop engourdi pour s’en soucier Exil sur Main St. Il y a du chaos et de la placidité méditative et un sentiment général que le bateau de l’album, fabriqué à partir de l’océan, navigue sur son chemin au milieu d’étoiles noires.
Andy Johns, le producteur vétéran de Led Zeppelin and the Stones, était bien connu des membres du groupe lorsque les premières sessions ont commencé aux studios A&R à Manhattan. Cette familiarité ne fonctionnait que dans une seule direction. Lorsque Verlaine a vu Johns installer la batterie d’une manière plus digne de John Bonham qu’un acte proto-punk tendu, il a obligé Johns à les décomposer et à recommencer. Les années 70 étaient devenues à la fois l’actualisation ratée du rêve hippie et la pleine expression de son potentiel quaalude. Verlaine, contrairement à presque tout le monde sur la scène, était droit comme une flèche.
Il y a beaucoup à déballer ici, sur lequel je veux marcher légèrement. Le frère jumeau de Verlaine, John – peut-être l’inspiration du classique de la télévision « Little Johnny Jewel » – était accro à l’héroïne et est finalement mort de la maladie dans les années 80. Le frère jumeau de remplacement de facto de Verlaine, Hell, a lutté contre la dépendance lorsque les deux se sont séparés. Lloyd consommait de la drogue à l’excès à l’époque et fut bientôt également accro à l’héroïne. Si Verlaine est devenu un maniaque du contrôle, eh bien, regardez le chaos qui l’entoure. Regardez ses amis et sa famille lui être enlevés. Que feriez-vous?
Je suis allé voir le gitan
Un soir, au début de la longue série CBGB de Television, Lou Reed, le parrain incontesté de la scène du centre-ville, est allé les voir. Tous les groupes de New York, des Heartbreakers aux Dead Boys en passant par les Dictators, ont été significativement influencés par le travail de Reed en tant qu’artiste solo et avec le Velvet Underground. Le sien…
SOURCE : Reviews News
N’hésitez pas à partager notre article sur les réseaux sociaux afin de nous donner un solide coup de pouce. 🤗
