🎵 2022-03-25 17:01:00 – Paris/France.
Il a fallu 42 secondes à Mike Skinner, un mec aux yeux endormis, pour arriver à son énoncé de mission : « C’est le jour dans la vie d’un geezer. » Six semaines avant son 22e anniversaire, Skinner a balbutié cette ligne sur son premier single « Has It Come To This? » Lorsqu’il a enregistré cette chanson, Skinner avait passé ses premières années dans la banlieue ouvrière de Birmingham. Il avait quitté Birmingham pour vivre en Australie avec une petite amie, mais ça n’avait pas marché, alors il venait de déménager à Londres. Skinner essayait de rapper et de faire des beats depuis un moment, et « Has It Come To This? » C’est le moment où il a tout mis en place. Avec cette chanson, Skinner a pris les sons flottant dans l’atmosphère londonienne à l’époque, et il a parlé de ces sons dans des groupes de mots à association libre qui ont réussi à s’auto-agrandir et à s’auto-déprécier dans des mesures égales. Ça n’aurait pas dû marcher, mais ça a marché. Mike Skinner a fait un hit, et il l’a fait en embrassant toutes les choses qui le rendaient si moyen.
Le timing de Mike Skinner était bon. Il a enregistré « Has It Come To This » alors que le genre connu sous le nom de garage britannique touchait à la fin de son apogée. Le garage britannique était la dernière mutation d’une culture britannique de boîte de nuit et de radio pirate qui évoluait toujours à un rythme effréné. Vers la fin des années 90, les producteurs britanniques sont passés de la drum ‘n’ bass et du filter-disco house à un son élégant mais nerveux qui s’inspirait des accroches et des textures du R&B américain futuriste. Pendant quelques années, le garage a repris les charts britanniques. Des producteurs relativement anonymes – MJ Cole, Shanks & Bigfoot, Artful Dodger – ont marqué des succès massifs. Craig David a fait ses débuts en chantant sur des rythmes de garage et est rapidement devenu une grande star, ayant même eu une brève course dans les charts américains. En 2001, le garage évoluait vers le rap, et un groupe londonien massif et chaotique appelé So Solid Crew a eu un énorme succès avec leur groupe étourdi et propulsif « 21 Seconds ».
Mike Skinner n’a pas fait partie de tout cela. Comme tant d’enfants britanniques de sa génération, Skinner a eu l’esprit époustouflé par les raves quand il était enfant, et beaucoup des premiers hitmakers de rave étaient des idiots de producteurs de chambre à coucher pâles pas trop différents de Skinner. Mais lorsque le garage britannique a pris le relais, les choses ont changé. La scène radio-pirate londonienne a toujours transcendé les frontières raciales, mais le garage britannique était plus une chose noire que la plupart de ce qui l’a précédé. Les producteurs, chanteurs et MC de Grime ont adapté le flash plus grand que nature des rappeurs et chanteurs américains, mettant ce fanfaron au service d’une musique qui avait du sens dans un contexte de culture rave britannique. Mike Skinner savait qu’il ne pouvait pas faire ça. Enfant, il avait vécu un traumatisme fondamental lorsqu’un autre enfant s’était moqué de lui parce qu’il avait essayé de rapper.
Skinner n’est jamais vraiment devenu rappeur. Au lieu de cela, il a juste en quelque sorte parlé sur des rythmes. Son flux était maladroit et hésitant. La plupart du temps, cela ne se souciait même pas de la rime ou du mètre. Souvent, Skinner interagissait à peine avec les rythmes qu’il avait créés. Plutôt que de se présenter comme quelqu’un qui s’intègre aux côtés de So Solid Crew, Skinner s’est façonné comme une sorte de narrateur, racontant des histoires de nuits ivres et de matins de gueule de bois sur les morceaux qui reflétaient les sons que Skinner et ses amis auraient pu entendre dans les clubs et pubs et appartements où ils passaient leurs nuits. Cela sonnait souvent janky et collé ensemble, mais Skinner était une figure charismatique avec un sens du détail et un sens amusant du langage. Surtout, il ne ressemblait à personne d’autre. Sur « Has It Come To This? », Skinner n’a rien fait pour cacher son accent ou même pour avoir l’air cool. D’une manière ou d’une autre, sa voix avait son propre sens lorsqu’elle était associée à la piste de garage nerveuse que Skinner avait composée, avec ses morceaux hachés. Ohs et frappe la ligne de basse glissante. Skinner eu quelque chose.
Skinner a décidé de s’appeler les rues. Peut-être que c’était de l’ironie, ou peut-être que c’était une confiance inhabituelle. Plus probablement, c’était une combinaison des deux. Il a pris sa cassette démo de « Has It Come To This? » à Nick Worthington, un gars qui tenait un magasin de disques dans le nord de Londres. Worthington ne savait pas comment catégoriser « Est-ce que ça en est arrivé là ? », et c’est ce qu’il aimait à ce sujet. Worthington était A&R chez Locked Out Records, un label londonien spécialisé dans le garage, et Locked Out a sorti le « Has It Come To This? » single à la fin de 2001. Cela a frappé un nerf, atteignant le top 20 des charts britanniques, alors Skinner s’est mis au travail sur un album complet, rassemblant des rythmes sur son ordinateur et enregistrant sa voix dans une armoire qu’il avait alignée avec couvertures. Cet album est devenu Matériel de pirate d’origineun morceau vraiment singulier de magie capturant l’instant qui fête ses 20 ans aujourd’hui.
Matériel de pirate d’origine est probablement mieux compris comme une série de vignettes. Skinner a embrassé sa propre identité en tant qu’enfant ivre et sous-employé de Birmingham, et il a utilisé sa musique pour décrire des situations de geezer quotidiennes – une bagarre éclatant dans une friterie après la fermeture des clubs, un ami lui rappelant de ne pas obtenir trop impatient d’appeler une fille, une soirée bien trop bâclée. Skinner a trouvé juste le bon niveau de détachement pour raconter ses histoires. On pouvait dire qu’il avait été dans ces bars et friteries – qu’il vivait dans ces bars et friteries quand il a enregistré l’album – mais on peut aussi l’entendre commenter cette vie plutôt que d’y vivre pleinement. Que ce soit intentionnellement ou non, Skinner s’inscrit parfaitement dans une tradition britannique d’auteurs-compositeurs pop sournois et d’observation – Ray Davies, Paul Weller, Jarvis Cocker. Mais ces gars-là étaient des chanteurs de rock avec au moins un certain intérêt pour les poses glamour. Skinner, d’autre part, travaillait dans un style de musique principalement noir, et il n’avait aucun intérêt pour le glamour. Au lieu de cela, il avait la conscience de soi d’un nerd de rap blanc – la compréhension instinctive que personne ne le prendrait au sérieux et qu’il ne devrait pas non plus se prendre trop au sérieux.
Mike Skinner essaie de fléchir plusieurs fois sur Matériel de pirate d’origine. « Turn The Page », par exemple, est la tentative de Skinner d’utiliser le trope de l’épopée d’ouverture de l’album de rap. Skinner l’a écrit après avoir regardé Gladiateur une nuit, et vous pouvez vraiment l’entendre atteindre le verbiage mythique. Même là, cependant, beaucoup de fanfaronnades de Skinner sont des choses comme « mon équipage se moque de vos vers à la rhubarbe et à la crème » – des lignes que, en tant qu’Américain, je ne comprendrai jamais correctement. Mais Skinner passe la majeure partie de l’album en mode tranche de vie. Même avec Matériel de pirate d’origine étant si profondément et spécifiquement britannique, j’ai le même âge que Skinner, et je vivais une vie tout aussi crasseuse à l’époque, donc tout s’est passé près de chez moi. Skinner mangeait de la malbouffe et était assis ivre sur le tube. Il essayait de se convaincre de ne pas flâner dans l’alcool toute la journée car il avait des manœuvres à faire. Il déchirait les affiches qu’il aimait de la grande soirée de garage de la semaine dernière et du prochain combat de Tyson. Il parlait ma langue.
Skinner était drôle, et cela a aidé. « The Irony Of It All », par exemple, est essentiellement un sketch comique – Skinner faisant deux voix différentes sur deux rythmes différents, habitant les personnages d’un hooligan ivre et d’un étudiant smarmy stoner. La chanson semblait prendre le parti du paisible fumeur d’herbe sur le buveur violent, mais Skinner a fait le stoner alors narquois que c’est toujours assez amusant quand l’ivrogne le frappe. Mais les rues n’étaient pas une blague. Skinner pouvait invoquer une réelle émotion, par exemple, lorsqu’il parlait d’une rupture dans « It’s Too Late », et il pouvait exprimer une tension dans « Geezers Need Excitement ». Le meilleur de tous était «Weak Become Heroes», la lettre d’amour aux yeux étoilés de Skinner aux raves britanniques en plein air qui avaient été interdites par la loi: «La nuit s’estompe lentement et passe au ralenti / Toute l’agitation devient des émotions flottantes / Même piano fait une boucle. C’est une belle chanson.
Skinner a également compris comment adapter sa musique au ton des morceaux. Matériel de pirate d’origine n’est pas entièrement le point de vue de Skinner sur le garage britannique, bien qu’il y en ait beaucoup là-dedans. Certaines parties de l’album transforment le rap américain en de nouvelles formes intéressantes. Certaines parties de celui-ci anticipent le grime, le nouveau genre de garage qui prenait déjà forme ailleurs à Londres. Skinner n’avait rien à voir avec ça, mais il se retrouvait au moins parfois dans les mêmes pièces que ces gars-là. « Weak Become Heroes » utilise efficacement les échos des hits rave passés. Un autre single, « Let’s Push Things Forward », adapte le ska fantomatique 2-Tone des Specials, un groupe qui a fait la chronique de la vie des jeunes de la classe ouvrière provinciale anglaise go-nowhere 20 ans plus tôt.
Matériel de pirate d’origine a été un coup critique des deux côtés de l’Atlantique. Au Royaume-Uni, c’était quelque chose comme un succès pop, envoyant quatre singles dans le top 40 et finalement en platine. Dans la patrie de Skinner, l’album l’a préparé à devenir brièvement une pop star sur son prochain album. Aux États-Unis, la pure britannicité du disque en a fait une curiosité fascinante. Si vous ne saviez pas où se trouvait Skinner à l’intersection du garage et de l’indie, alors il ressemblait à ce qui pourrait arriver si les Britanniques décidaient soudainement qu’ils pouvaient rapper. (Danny Brown, un futur collaborateur de Mike Skinner, était un grand fan, bien qu’il ait admis plus tard à Skinner que ses amis n’aimaient pas du tout le disque.)
Ce n’est pas tout à fait juste d’appeler Matériel de pirate d’origine un album capsule temporelle, même s’il n’a pu provenir que d’un endroit précis à un moment précis. Au lieu de cela, c’est une valeur aberrante – un exemple d’un jeune artiste doué trouvant sa voix en mettant en évidence tout ce qui le distingue. Dans la grande histoire de la musique rap britannique et de la culture radio pirate, Matériel de pirate d’origine pourrait n’être qu’une note de bas de page ; la crasse serait arrivée avec ou sans Mike Skinner. Mais Skinner était un artiste vraiment influent d’une manière que personne n’aurait anticipée.
En 2002, l’année où Matériel de pirate d’origine est sorti, beaucoup de battage médiatique britannique a été dirigé loin de Skinner et vers Le support, le premier album des jeunes jolies filles gaspillées les Libertines. Mais quand les Arctic Monkeys sont arrivés quelques années plus tard et sont devenus la plus grande chose du brit-rock depuis Oasis, Alex Turner ressemblait beaucoup plus à Mike Skinner qu’à Pete Doherty ou, d’ailleurs, à Liam Gallagher. Mike Skinner a vraiment fait avancer les choses, et le monde, nous l’avons appris, voulait en savoir beaucoup plus sur une journée dans la vie d’un geezer.
SOURCE : Reviews News
N’hésitez pas à partager notre article sur les réseaux sociaux afin de nous donner un solide coup de pouce. 🎵
