🎵 2022-09-04 20:12:00 – Paris/France.
La semaine dernière, je me trouvais dans un immense studio de danse – l’un des 12 – près du sommet d’une nouvelle tour de bureaux funky juste au nord de la rivière Han dans la capitale sud-coréenne, Séoul. Le bâtiment abrite une société appelée SM Entertainment, qui prétend avoir inventé l’un des mouvements culturels les plus puissants du 21e siècle, le phénomène de la musique pop coréenne – K-pop.
Chaque génération crée des usines à succès à son image. Le «SM Culture Universe» était à l’origine la vision d’un entrepreneur pop coréen appelé Lee Soo-man qui, après une brève carrière de chanteur et DJ, a étudié l’ingénierie informatique aux États-Unis dans les années 1980. Il revient à Séoul « avec le rêve de mondialiser la musique coréenne ».
Dans le studio de danse, son neveu Chris Lee, aujourd’hui directeur général, me parle de toutes les façons dont ce rêve est devenu réalité. Pour commencer, les idoles de la K-pop ont conquis les charts asiatiques ; dernièrement, après le succès extraordinaire des K-poppers BTS (le groupe le plus vendu au monde ces deux dernières années, géré par le conglomérat rival Hybe), ils ont étendu leur portée aux quatre coins du globe. De nouveaux membres de boys bands et de girls bands – à partir de 11 ans – sont recrutés chaque année par SM sur des contrats longs et ce bâtiment devient leur maison virtuelle. Il est conçu comme un lieu à l’envers, chaque pièce étant une scène pour les conférences de presse, les discussions de fans et les diffusions en direct ; un étage est une « maison d’artiste », un endroit où les « idoles » peuvent se détendre ou faire un peu de cuisine (pendant que leurs fans regardent et crient à l’extérieur) ; un autre est un «camp de chansons» où des auteurs-compositeurs du monde entier sont amenés par rotation pour créer un son global.
Une peinture murale célébrant RM, chanteur du groupe de K-pop BTS, dans sa ville natale de Goyang. Photographie : Lee Jae-Won/Aflo/Rex/Shutterstock
« Une des choses que nous disons [new talent]», dit Lee à propos de cette opération, « c’est qu’ils représentent notre pays. Si vous faisiez partie d’une équipe olympique, vous auriez dû être entraîné et nous ne voyons aucune différence. S’ils veulent être les meilleurs au monde, cela demande beaucoup de travail. Ils reçoivent une formation aux médias. Ils étudient les langues afin de pouvoir communiquer avec de nombreux publics différents. Nous leur apprenons à avoir de bonnes personnalités.
L’un des produits les plus réussis de ce système est Taeyoung, qui se joint à notre conversation. Taeyoung est le leader d’un groupe appelé NCT 127 (NCT signifie « technologie néo-culturelle », 127 est la ligne de longitude de Séoul). Le dernier album de NCT, Autocollant, a atteint la troisième place du classement américain Billboard. Comme tous les membres des groupes de garçons et de filles, Taeyoung a la structure osseuse et le teint impeccable d’un avatar et une sorte de vulnérabilité androgyne. Il a été, explique-t-il, repéré pour son look par des agents de talent SM dans la rue à Séoul il y a dix ans. « Taeyoung ne dansait pas bien à l’époque », dit Lee. « Il ne rappait pas du tout. Il est maintenant le meilleur danseur, un grand rappeur. Il a vécu dans ce bâtiment, dans cette salle de pratique.
Taeyoung a 27 ans, bien qu’il puisse en avoir 17. En tant que leader du NCT 127, ses responsabilités sont lourdes. Les groupes de K-pop sont tous axés sur l’accessibilité. Taeyoung est en contact quasi permanent avec la communauté de fans de NCT 127, en partie via un « métaverse numérique », une sorte de paysage de rêve des joueurs dans lequel les fans peuvent rencontrer des versions virtuelles de leurs idoles. (Il y a deux ans, SM a lancé un nouveau groupe de filles, Aespa, dans lequel il y a quatre membres réels et quatre membres avatars, chacun avec des histoires détaillées et des vies virtuelles.) Ce désir d’ubiquité n’est pas seulement en ligne. « NCT 127 est l’un des plus grands groupes de garçons au monde », déclare Lee. «Mais physiquement, ils sont neuf et ils sont en Corée. Ils ne peuvent pas être partout dans le monde tout le temps. En conséquence, il existe désormais des NCT en Chine et prévoit de déployer des versions ailleurs dans le monde.
Le boys band comme franchise ? « Pas une franchise, une marque culturelle. »
Table-Turning de l’artiste coréen Hejum Bä, présenté lors de la première Frieze Seoul en septembre 2022. Photographie : avec l’aimable autorisation de Hejum Bä et Whistle
Même avant la pandémie, SM créait des concerts en ligne pour ses groupes impliquant la réalité virtuelle et les hologrammes. L’objectif actuel est « une version 2.0 d’un concert en ligne ». Une émission en direct récente mettant en vedette une liste d’actes SM a eu une audience interactive en direct à travers le monde de 56 millions de personnes.
Les parents, suggère Lee, peuvent être sûrs que leurs enfants sont entre de bonnes mains. « Nous ne chantons pas sur le sexe, la drogue ou les clubs. Nous ne vendons pas de mauvais rêves mais de bons rêves. Cet esprit engage apparemment les armées de fans de K-pop non pas tant pour convoiter leurs idoles que pour les protéger. Il y a eu des cas très médiatisés de stars de la K-pop qui se sont suicidées après avoir été ciblées par des abus en ligne. Les fans de BTS et NCT organisent non seulement des vigiles 24 heures sur 24 et des poursuites judiciaires contre les critiques et les trolls en ligne, mais cherchent également à faire des œuvres caritatives au nom de leurs idoles. L’année dernière, BTS s’est adressé à l’ONU sur le changement climatique. La K-pop fait appel, de manière lucrative, à cette génération moins intéressée par la rébellion que par la police de la gentillesse et de l’inclusion.
Avant que je quitte ses studios, Lee affiche sur un écran une photographie de l’endroit où tout a commencé. La photo vient du Poste du soir de Shanghai en 2000. Le boyband original de SM Entertainment, HOT, venait de donner son premier concert à Pékin et le titre du journal invente l’idée de hallu – « la vague coréenne ». « Il y a quelque chose de très intéressant dans cette photo », dit Lee en zoomant sur les membres de la foule chinoise qui ont le drapeau coréen cousu sur leurs sacs à dos. « Il n’y a qu’une seule raison à ce drapeau : parce qu’ils sentent, peut-être pour la première fois, que la Corée est cool. »
Les résultats collectifs de cette fraîcheur coréenne, qui a prospéré à travers le monde au cours de la dernière décennie ou plus – non seulement dans la musique mais aussi dans les films et les jeux vidéo, la télévision, la mode et la nourriture – seront célébrés dans une grande exposition au Victoria and Albert Museum (V&A) à Londres à la fin de ce mois appelé Hallyu ! La vague coréenne. Ma visite à l’usine de K-pop faisait partie d’une tournée rapide à travers Séoul – suivant le principe de la ville de ppalli-ppalli (dépêchez-vous) – pour avoir une idée de l’endroit où cette vague coréenne a commencé et une idée de l’endroit où elle est susceptible de se briser ensuite.
Dans le livre qui accompagne le V&A’s Hallyu ! exposition, Lee Soo-man de SM affirme que l’industrie coréenne du divertissement a créé un nouveau paradigme pour l’exportation culturelle. Dans le passé, suggère-t-il, un « soft power » efficace – notamment les exportations culturelles de la Grande-Bretagne et des États-Unis – faisait suite à la construction d’un empire économique. Le modèle coréen, en revanche, était « la culture d’abord, l’économie ensuite » : exportez l’idée du « cool coréen » et regardez Samsung et LG, Hyundai et Kia en récolter les fruits.
La chanson de 2012 du rappeur Psy basé à Séoul, Gangnam Style, est créditée d’avoir suscité un nouvel intérêt pour la musique sud-coréenne, devenant la première vidéo YouTube à être visionnée un milliard de fois. Photographie : Jonathan Alcorn/Reuters
Depuis Elvis, on a compris qu’il n’y a pas d’amour plus ardent que celui des ados pour les idoles de la pop. L’un des coups de maître du gouvernement coréen a été de reconnaître qu’un tel amour pouvait être transformé en arme, une force pour le bien national. Ce projet a été rendu plus urgent par la géopolitique fragile de la Corée du Sud. Au cours de mon brief Hallyu tournée, j’ai passé une journée à la frontière avec le nord, à l’intérieur de la zone démilitarisée, regardant à travers des jumelles à travers le no man’s land re-sauvage les Nord-Coréens vaquant à leurs occupations dans des villages de montagne lointains.
C’est de l’autre côté de cette frontière que l’expression la plus brutale de Hallyu se déroule. Pendant des décennies, les nations rivales se sont bombardées de propagande par haut-parleurs. Du nord, des chansons faisant l’éloge de Kim Jong-un sont périodiquement amplifiées. Depuis le sud, ces dernières années, le rythme dominant a été la K-pop – BTS, NCT et Girls ‘Generation – diffusée à travers de vastes haut-parleurs.
Selon certains transfuges nord-coréens, le barrage pop est un succès. Malgré l’interdiction de tous les médias extérieurs, les morceaux de K-pop semblent être devenus des vers d’oreille séduisants à Pyongyang. Leurs paroles légèrement subversives ont été décrites comme des «chevaux de Troie culturels», aux côtés de feuilletons sud-coréens addictifs passés en contrebande sur CD et disques durs. « Dans le nord, les drames et les films consistent à faire des sacrifices pour le chef », a noté le transfuge Lee Je-son. « Mais de l’autre côté de la frontière, de façon choquante, on voit des personnages faire des sacrifices par amour. » Certains commentateurs comparent l’effet du samizdat et du Velvet Underground pour aider à faire tomber le rideau de fer. Il y a des preuves que cela a un effet, notamment dans les rapports effrayants sur les exécutions massives de responsables du parti pris avec des CD importés du sud.
Le sens que Hallyu peut pénétrer les sociétés les plus fermées qui ont peut-être enhardi les créateurs coréens à croire qu’il n’y avait pas de territoire que leur travail ne pouvait pas envahir. Dans son livre La naissance du cool coréen (sous-titré Comment Une Pays Est Conquérir le Monde Tpar Popération Cculture), la journaliste américano-coréenne Euny Hong cite l’influent critique culturel coréen Lee Moon-won à propos de l’audace de cette entreprise : « Très peu de pays ont jamais tenté de vendre leur culture pop aux États-Unis. Pendant environ une décennie, lorsque la K-pop et les K-dramas étaient en vogue à travers l’Asie, cette ambition a été obstinément résistée. Le détonateur improbable de la vague coréenne dans le monde anglophone a été Gangnam Style, le morceau de 2012 du rappeur séoul Psy qui est devenu la première vidéo YouTube à être visionnée un milliard de fois. Gangnam Style – une fouille à indice d’octane élevé sur les prétentions de l’élite nouvellement créée et obsédée par la chirurgie plastique de Séoul – a exprimé un esprit facile et irrévérencieux en contradiction avec les idées reçues sur le sérieux de la culture coréenne. Il offrait des preuves dramatiques que le sens complaisant de l’Occident d’un monopole sur l’ironie et la nuance pourrait être sérieusement menacé.
La star de l’esport Lee Sang-hyeok, mieux connue sous le nom de Faker, fait partie de l’équipe League of Legends de T1 et aurait récemment refusé un salaire de 20 millions de dollars pour rejoindre une équipe rivale. Photographie : Riot Games Inc./Getty Images
Le succès mondial du rap de Psy trouve son origine dans les ascensions et chutes de fortune dramatiques qui ont caractérisé l’histoire coréenne (la péninsule a été envahie et colonisée à de nombreuses reprises, sans jamais empiéter sur ses voisins). Après la guerre de Corée, la Corée du Sud était classée parmi les nations les plus pauvres du monde. Avec un mélange de répression autoritaire et de volonté collective, le «royaume ermite» avait, à la fin des années 1990, changé la donne pour ressembler à une réussite technologique et manufacturière. Cette hausse a pris fin brutalement avec un krach économique en 1997, lorsque le gouvernement coréen a été contraint de demander au FMI un prêt d’urgence de 57 milliards de dollars. Le jour de cette demande est toujours connu sous le nom de Journée de l’humilité nationale. Afin de rembourser la dette, il y a eu de nombreux sacrifices collectifs (y compris une campagne pour l’or qui a vu des dizaines de milliers de Coréens ordinaires donner des alliances à la cause nationale).
Le gouvernement de Séoul faisait toujours face à de graves atteintes à la crédibilité de la Corée en tant que lieu où faire des affaires. L’ancien président Kim Dae-jung a décidé que ce qu’il fallait, c’était un exercice massif de changement d’image de la nation. Selon les ministres cités dans le livre de Hong : « Kim s’est émerveillé des revenus que les États-Unis ont tirés des films et le Royaume-Uni des comédies musicales. Il a décidé d’utiliser ces deux pays comme références pour créer une industrie de la culture pop en Corée.
Après la crise du FMI, le président a jeté de l’argent sur un nouveau bureau de contenu culturel,…
SOURCE : Reviews News
N’hésitez pas à partager notre article sur les réseaux sociaux afin de nous donner un solide coup de pouce. 🤓
