🎵 2022-04-16 11:21:00 – Paris/France.
Dans ses mémoires classiques, Clothes, Clothes, Clothes. Musique, Musique, Musique. Boys, Boys, Boys, Viv Albertine raconte non seulement le temps qu’elle a passé en tant que punk dans les années 1970 dans son groupe pionnier les Slits, mais documente également sa vie après le groupe était terminé. C’est inhabituel. La plupart des livres de musique ne s’aventurent pas sur ce territoire, ayant tendance à s’arrêter lorsque les tubes s’arrêtent, jetant ainsi un voile sur ce qui se passe ensuite. La suggestion tacite semble être que, si elle devait continuer, l’histoire tomberait impuissante dans les mémoires de la misère.
« La douleur que je ressens à la fin de Slits est pire que de me séparer d’un petit ami », a écrit Albertine, « Cela ressemble à la mort d’une grande partie de moi-même, les deux tiers entiers ont disparu… Je n’ai nulle part où aller faire; Je suis rejeté dans le monde comme une graine de sycomore tournant dans le vent.
J’ai adoré le livre d’Albertine, et c’est ce paragraphe en particulier, je pense, qui m’a poussé à écrire mon propre livre sur ce sujet précis : la curieuse vie après la mort des pop stars. Je voulais savoir ce que c’était quand ce chapitre suivant maladroit commence, où l’anonymat remplace l’infamie, et où l’ordinaire se réaffirme sur l’extraordinaire. La vie qu’Albertine s’est forgée après le punk a été compliquée, comme la vie a tendance à l’être. Elle est retournée à l’éducation, étudiant le cinéma; subi une FIV ; et enduré à la fois la maladie et le divorce. Mais elle n’a jamais complètement abandonné la musique, car les musiciens ne le font généralement pas; elles ou ils ne peut pas. J’ai fini son livre convaincu qu’elle était un héros.
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la réalisation des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires
Mais alors peut-être tout les stars de la pop sont ? Ce sont des individus fascinants, convaincants et doués, pas à court de confiance en soi et, oui, parfois un peu bizarre aussi. Les artistes ne sont peut-être pas toujours les mieux placés pour faire fonctionner les lourdes machines de l’âge adulte, mais ils restent tenaces, motivés et inspirants. Ils ont osé rêver, puis sont sortis et ont réalisé ce rêve.
Mais retomber sur terre, dans ce métier, est une certitude incontournable. Comme les sportifs, ils culminent tôt. Un auteur-compositeur m’a dit un jour, citant Bob Dylan, que « les artistes ont tendance à écrire leurs meilleures chansons entre 23 et 27 ans ». Malgré son succès durable, Dylan a suggéré qu’il ne pouvait pas écrire les chansons qu’il a écrites dans la vingtaine dans ses dernières années, du moins pas de la même manière ou avec le même instinct, en grande partie parce que, après que cet élan précoce s’est effondré, les choses s’installer simplement la chose que tu fais, avec tout l’ennui banal associé à cela. Alors, à quoi cela ressemble-t-il, me suis-je demandé, de continuer à faire ce « travail » à 35 ans, 52 ans et au-delà  ? Qu’est-ce que ça fait d’avoir sorti votre premier album dans un rugissement mondial, et votre 12e à peine dans un murmure ? Pourquoi la compulsion continue de créer du tout, d’exiger encore plus d’adulation ? Franchement, à quoi ça sert ?
Est-ce que je veux sans vergogne rester l’un des plus grands artistes du monde ? Oui, je le fais
Robbie Williams
Et donc, armé d’un lot de questions potentiellement indélicates – car qui aime discuter d’échec ? – J’ai commencé à tendre la main à des musiciens de genres et d’époques variés, ceux qui n’étaient pas morts jeunes, mais qui étaient toujours là , toujours en train de travailler, pour leur demander comment c’était dans les marges.
Un grand nombre n’a jamais pris la peine de répondre. D’autres ont accepté avec enthousiasme, pour renflouer plus tard. Le guitariste de l’un des groupes de rock moderne les plus stylés d’Amérique, quelqu’un dont les jeans skinny ne lui vont plus aussi bien qu’avant, était enthousiaste au départ, mais a annulé à la dernière minute parce que, m’a dit son manager, « sa tête n’est juste plus t au bon endroit pour en discuter maintenant. C’est un sujet difficile. » Ceux qui ont parlé, cependant – 50 au total, de Joan Armatrading au S Club 7; Franz Ferdinand à Shirley Collins – étaient sans cesse révélateurs et candides d’une manière qu’ils n’auraient jamais été au sommet de leur renommée. J’ai senti qu’ils appréciaient l’occasion de se parler à nouveau, d’être entendu au-dessus du vacarme d’Ed Sheeran et Adele et Stormzy. Tous étaient humbles, remplis de sagesse, résolu. (Beaucoup étaient également divorcés ; au moins un était défoncé.)
Ce sont les vrais stoïciens, réalisai-je. Nous pourrions apprendre beaucoup d’eux.
Chaque histoire individuelle dans la musique populaire a un début commun. Parce qu’au début, tout est sauce. En 1987, apparemment du jour au lendemain, Terence Trent D’Arby est devenu la nouvelle pop star la plus saisissante de sa génération. L’entendre chanter des chansons telles que If You Let Me Stay et Sign Your Name, c’était témoigner de l’art de la séduction auditive ; les genoux ont fléchi. Il est devenu terriblement célèbre, terriblement vite. Il avait 25 ans.
« Je voulais l’adulation et je l’ai eue », me dit D’Arby près de 35 ans plus tard, travaillant désormais sous le nom de Sananda Maitreya, « mais j’ai dû mourir pour y survivre. »
Si son ascension avait quelque chose de légendaire, alors sa disparition en avait aussi. Comme Prince avant lui, il commençait à se sentir capable de tout, chaque nouvelle chanson qu’il composait était un chef-d’œuvre. Sa maison de disques était différente – elle voulait des hits, pas des opéras rock ornés – mais D’Arby n’était pas quelqu’un de facilement maîtrisable. Et ainsi, à la poursuite de sa muse, il a passé le début des années 90 à vivre la vie d’un reclus tourmenté dans un manoir de Los Angeles. Quand je lui parle – ce qui prend six mois à s’arranger – il laisse entendre qu’il était reconnaissant de passer à autre chose « de tant d’excès et d’artifices. J’en avais rien à foutre à l’époque, et encore moins maintenant que la mémoire a eu la gentillesse de me permettre d’en oublier la majeure partie.
Terence Trent D’Arby a atteint une énorme renommée dans les années 80 – il vit maintenant tranquillement en Italie sous le nom de Sananda Maitreya. Photographie : Alay
Prince était mort, Michael Jackson aussi. D’Arby était toujours là , mais avec un changement de nom – motivé par un rêve qu’il avait fait en 1995 – pour l’aider à mieux enterrer le passé. Aujourd’hui, Maitreya vit à Milan, est marié et père de jeunes enfants, et écrit, enregistre et produit sa propre musique, qu’il sort sur son propre label, se comportant à sa guise. En 2017, cela signifiait sortir un album de 53 titres avec au moins une chanson dédiée à une expérience directe de l’impuissance. « Je suis un type qui aime boire et fumer / Avant, il pendait jusqu’au dessus de mes chaussures / Maintenant, tout ce que j’ai, c’est ce blues de bite molle. »
La question de savoir si quelqu’un écoute plus ne semble pas le troubler outre mesure. Quand je lui demande ce qui lui manque, le cas échéant, de l’ancien temps, il répond: « La stupidité débridée, audacieuse et nue de l’orgueil électrique vibrant de la jeunesse me manque. »
A la même époque, Kevin Rowland se retrouve dans une position comparable. « J’avais été trop confiant, trop arrogant », déclare le chanteur des Dexys Midnight Runners. « Je pensais que tout le monde entendrait notre nouvelle musique et dirait: ‘Wow.' »
Le fait qu’ils ne l’aient pas fait, plus maintenant, le laissa perplexe. Dexys était l’un des groupes les plus brillants des années 80, avec une multitude de succès, plusieurs numéros 1 et un classique éternel dans Come On Eileen, une chanson qui doit légalement être jouée dans toutes les discothèques de mariage en Grande-Bretagne depuis lors. Mais à la fin de cette décennie, Rowland voulait développer son art et laisser derrière lui des chansons bruyantes. Son label, et très probablement certains membres de son propre groupe, voulaient simplement plus de la même chose. Il n’était pas cassé, alors pourquoi le réparer ?
« J’aurais pu m’en passer », déclare Kevin Rowland du chœur de Come On Eileen qui l’a accueilli au bureau de l’allocation après la disparition de Dexys Midnight Runners. Photographie : Brian Cooke/Redferns
Mais, me dit Rowland, « je savais juste que je ne pouvais plus écrire les mêmes chansons, et donc je n’ai même jamais essayé. » Leur nouvelle musique a pris un ton de plus en plus introspectif, lugubre et méditatif ; pas idéal pour la radio, en d’autres termes. Le groupe a été abandonné, ils se sont séparés et le chanteur a trouvé du réconfort dans la drogue. Quel que soit l’argent qu’il avait gagné, il a été rapidement perdu, et avant un séjour en cure de désintoxication, il a fallu s’engager : une profonde leçon d’humilité. Au bureau d’allocations chômage, son collègue chômeur l’a reconnu et a fait irruption dans une interprétation de Come On Eileen, espérant à moitié qu’il se joindrait à lui. « J’aurais pu m’en passer », note-t-il.
Le passage de la mode et de la mode est rarement la faute de l’artiste. Dans un article de 1997 pour le New Yorker, l’essayiste américain Louis Menand a suggéré que la célébrité ne peut pas durer plus de trois ans. « C’est l’intersection de la personnalité avec l’histoire, une congruence parfaite entre la façon dont le monde se trouve et la façon dont la star est. Le monde, cependant, avance.
À son crédit, Suzanne Vega a tenté de bouger avec elle. C’était en 1990, et à ce stade, elle avait connu un énorme succès pendant trois ans. Ce n’était pas une mince affaire, car ses chansons acoustiques sans fioritures contrastaient directement avec les préoccupations plus impétueuses de la pop dans les années 80, une époque où Madonna régnait. « Mais en 1987 », se souvient Vega, « toutes les portes m’étaient ouvertes, chaque concert que j’ai fait s’est vendu. »
Suzanne Vega s’est rendu compte que son étoile déclinait lorsque sa maison de disques a cessé d’envoyer des voitures pour venir la chercher à l’aéroport. Photographie : Lynn Goldsmith/Corbis/VCG/Getty Images
Ainsi, en 1990, elle annonce sa tournée la plus ambitieuse à ce jour. Plutôt que ses exigences habituelles d’une guitare acoustique et d’un seul projecteur, elle avait maintenant «un décorateur, des camions et des bus, une équipe, un groupe d’accompagnement; traiteur, une choriste, une femme pour l’habillement. C’était un gros problème pour moi.
Lors de la soirée d’ouverture de la tournée à New York, la salle n’était remplie qu’au tiers. « J’ai pensé : ‘Où est le reste du public ? Peut-être qu’ils sont toujours dans le hall ?’ »
Il n’y avait pas de reste de l’auditoire; ils étaient déjà passés à autre chose. Vega elle-même n’avait rien fait de mal ici, mais avait plutôt fait les choses un peu aussi à droite. L’industrie avait pris note de son succès antérieur, leur rappelant le pouvoir marchand d’une chanteuse au contact de ses émotions, et avait donc investi dans une nouvelle fournée : Sinéad O’Connor, Tanita Tikaram, Tracy Chapman. Ces artistes ont rendu la marraine de la scène brusquement superflue.
La tournée de Vega, une hémorragie d’argent, a été écourtée. Quand elle est revenue à JFK, elle a cherché la voiture que son label envoyait toujours pour la récupérer. Mais il n’y avait pas de voiture. Pas plus.
« J’ai pris un taxi », dit-elle.
Mais Vega, comme Maitreya et Rowland, n’a pas jeté l’éponge simplement parce que d’autres étaient venus lui voler la vedette. Elle a simplement, et par nécessité, pivoté vers le statut de culte, qui est au moins venu avec la ceinture de sécurité d’une base de fans fidèle qui la soutient encore aujourd’hui. Il y a des avantages à rester dans votre voie. « Est-ce que j’aimerais un autre tube ? » Véga s’interroge. « Je ne dirais pas non, mais je ne vais pas le chasser. »
L’écriture sur le mur n’est facile à lire qu’avec le recul. A l’époque, tout est flou. J’aborde le plus rusé des provocateurs pop, Bill Drummond du KLF, un groupe qui, au sommet de son succès en 1992, a dissous puis supprimé tout son catalogue dans le seul but de disparaître rapidement de son propre fondement. Quand je lui demande ce qu’un artiste doit faire une fois que les projecteurs se sont braqués ailleurs, il m’écrit une pièce – ou plutôt deux, « au cas où le premier chierait », m’explique-t-il utilement. Les pièces font référence à Prince et au hitmaker des années 80, Nik Kershaw, et à la façon dont les deux se sont appuyés sur l’appétit sans fin du public pour la nostalgie afin de prolonger leur carrière. Drummond préfère un geste plus flamboyant : au moment même où un chanteur ne parvient pas à percer le Top 40, il doit s’offrir au sacrifice. « Le chanteur pop raté aura le choix entre un nœud coulant suspendu à une potence ou un couteau tranchant comme un rasoir…
SOURCE : Reviews News
N’hésitez pas à partager notre article sur les réseaux sociaux afin de nous donner un solide coup de pouce. 🤓