🍿 2022-06-10 23:15:17 – Paris/France.
La plus grande performance de Judy Garland est dans la version de 1954 de « A Star Is Born », mais son plus grand film est « The Clock » (diffusé sur plusieurs plateformes, y compris Criterion Channel), de 1945, qui a été réalisé par son futur être mari, Vincente Minnelli. C’est le film dans lequel Minnelli a d’abord libéré toute la force de son talent artistique, et il l’a fait grâce au pouvoir dramatique de Garland. Garland est née le 10 juin 1922 et « The Clock », tourné à la fin de 1944, alors que Garland avait vingt-deux ans, est le premier film dans lequel elle a joué mais n’a pas chanté. C’est strictement un drame romantique, et son drame est enraciné dans l’histoire primordiale du moment historique, la Seconde Guerre mondiale. La grandeur de « The Clock » s’étend dans de nombreuses dimensions : comme un film de la vie sur le front intérieur et dans le service militaire ; comme un film de New York ; et comme l’une des romances les plus ravissantes, les plus tendres et, en fait, les plus érotiques publiées par un studio hollywoodien de l’époque classique.
La perspicacité et l’influence de Garland sont à la base même du film. Elle avait fait pression sur ses patrons à la MGM pour un rôle dramatique et non chantant, et « The Clock » est entré en production sous la direction de Fred Zinnemann, un émigré juif autrichien qui était en quelque sorte un spécialiste des drames sociaux-réalistes. Garland n’était pas satisfait de l’avancement du tournage et a persuadé le producteur du film, Arthur Freed (le principal superviseur des comédies musicales du studio ainsi qu’un parolier de premier plan, dont les crédits incluent la chanson « Singin ‘in the Rain »), de remplacer Zinnemann par Minnelli. Elle avait déjà travaillé avec Minnelli pour la comédie musicale « Meet Me in St. Louis », et il était aussi son partenaire amoureux. (Ils se sont mariés en juin 1945.) Le choix s’est avéré inspiré. Minnelli et Garland partagent un lien émotionnel et artistique qui a suscité sa performance librement expressive et son talent artistique distinctif. S’il était un styliste cinématographique exquis, ses méthodes décoratives visent une sorte de réalisme qui lui est propre. « The Clock » offre un écheveau ininterrompu de performances poignantes, acidulées et sensibles dans une démonstration de virtuosité de réalisateur qui était rare à Hollywood ou, d’ailleurs, n’importe où. Loin d’être un simple exercice de style visuel, la mise en scène de Minnelli incarne une large vision philosophique du monde et une ardente intimité émotionnelle.
Garland joue Alice Maybery, une secrétaire qui vit à New York depuis trois ans. Un dimanche après-midi, alors qu’elle traverse Penn Station – une grande salle aux allures de cathédrale qui a été fermée en 1963 puis démolie – elle trébuche sur la jambe tendue par inadvertance du caporal Joe Allen (Robert Walker), qui vient de commencer une quarantaine congé de huit heures, après quoi il partira pour l’outre-mer. Joe, qui vient d’une petite ville de l’Indiana, n’a jamais mis les pieds à New York auparavant, et submergé par son premier aperçu de la ville, demande à Alice de lui faire visiter. Ce qui commence, pour elle, comme un devoir réticent et difficile s’épanouit rapidement en une connexion mutuelle chaleureuse et une romance à bout de souffle.
Il faut une ville pour réunir un couple de jeunes amoureux. Le film est construit autour d’un mécanisme Rube Goldberg-esque de connexions fortuites impliquant une série de rencontres fortuites avec des étrangers qui jouent des rôles importants ou petits dans la vie du couple alors que les liens de la romance se resserrent et qu’ils se précipitent vers un mariage en temps de guerre. Apparemment, Minnelli lui-même a modifié le scénario pour qu’il s’ouvre sur une multitude de personnages fortuits, des inconnus que Joe croise, de l’un à l’autre, avant de tomber sur Alice (ou vice versa) : un cordonnier fermant boutique, un chef d’orchestre sur le haut d’un bus à impériale, les enfants dans le parc et le musée, les serveurs des restaurants ou les nombreux passants qui s’immiscent au hasard des moments personnels et conduisent le couple dans des silences gênés, un laitier qui emmène le couple sur une joyeuse mais sérieuse aventure nocturne, la chaîne des fonctionnaires dont les tournées quotidiennes et les efforts exceptionnels sont essentiels à l’union ultime du couple.
Dans une carrière de réalisateur qui s’est déroulée de 1942 à 1976, Minnelli était le poète des institutions, un précurseur dans la fiction de Frederick Wiseman, dramatisant le fonctionnement interne des théâtres, des écoles, des familles, d’un hôpital psychiatrique, de l’Ouest américain et d’Hollywood lui-même. Dans « The Clock », Minnelli s’attaque à l’institution majestueuse et puissante de la ville et dévoile son fonctionnement interne avec un sentiment d’émerveillement. Les interconnexions délicates d’apparentes coïncidences, le sens résumé de simples pratiques, virent au métaphysique et rehaussent chaque moment banal d’un air de destin. (Même le garde-temps du titre est à la fois un véritable monument new-yorkais – celui de l’hôtel Astor (démoli en 1967), où Alice dit à Joe de la rencontrer ce soir-là – et un métaphorique, dévorant le bref et précieux temps avant Le départ de Joe.) La vision urbaine du film est d’autant plus frappante par son artifice essentiel : il a été réalisé en studio, sur des décors colossaux, impliquant des rétroprojections et d’énormes peintures hyperréalistes qui servaient de décors. Minnelli amène la gare, l’hôtel, le parc, les rues, les églises, les appartements et même les couloirs et les bureaux de l’hôtel de ville et les dédales des bureaux du quartier des affaires du centre-ville à la vie cinématographique avec une vivacité en synergie avec les passions des gens qui les traversent et dépendent d’eux.
Minnelli est le plus célèbre pour ses comédies musicales, bien que je considère ses drames et comédies non musicales comme ses plus grandes réalisations. Dans « The Clock », il donne au drame une splendeur chorégraphique musicale, à grande échelle, comme dans la caméra itinérante au milieu de l’agitation de Penn Station, et dans une scène de métro élaborée qui est d’autant plus puissante pour son mélange de quasi- l’exactitude documentaire et la terreur trépidante de la séparation et de la perte dans la marée montante de la foule. L’ironie quasi ratée de ces coïncidences donne au film une verve frénétique et tragi-comique. Plusieurs des moments les plus mémorables du film appartiennent à des figurants, comme une paire d’hommes de l’assainissement qui, par leur posture uniquement, transmettent de manière vivante – grâce à la précision astucieuse du cadrage aérien – leur étonnement de voir un soldat en uniforme et une femme en costume du soir livrant du lait avant le lever du soleil. Minnelli remplit le film de ces plans en plongée, scrutant Alice et Joe, que ce soit en panoramique ou en très gros plan, comme s’il les enracinait dans les rues et la foule de la ville. Au cours d’une scène du couple partageant une effusion silencieuse mais puissante de dévotion spirituelle sur le banc d’une église, Minnelli déploie un sacristain, passant silencieusement entre la caméra et le couple, pour effacer Garland et Walker à un moment d’amour sanctifié qui dépasse la possibilité qu’elle soit jouée et, ainsi, est simplement suggérée à l’imagination des téléspectateurs.
Mais, bien sûr, le centre du film, son moteur même, est Garland. Elle investit Alice d’un mélange de détermination et de méfiance, de solitude lasse et d’énergie refoulée. Elle construit le rôle avec des gestes gravés chorégraphiquement et des inflexions vocales qui, avec leur rythme et leur hauteur et leurs accents, l’espace et le silence de la musique, sont elles-mêmes une sorte de chant. Le film est rempli de ses touches infinitésimales mais puissantes, comme dans la combinaison du geste et de la cadence lorsqu’elle s’exhibe, à sa colocataire Helen (Ruth Brady), un cadeau de Joe. Et Minnelli est clairement consciente de la force de sa performance, créant de longues prises qui servent comme une sorte de proscenium ainsi que des gros plans urgents qui éclatent avec sa puissance tremblante.
Avant tout, « The Clock » est un film d’intimité, nulle part plus que dans une séquence que je considère comme l’une des plus grandes jamais tournées. C’est une scène nocturne dans un parc, où Alice et Joe reconnaissent d’abord, l’un à l’autre et, apparemment, à eux-mêmes, qu’ils sont amoureux. Minnelli crée une série étendue et complexe d’images d’immobilité furieuse et de manœuvres gracieuses, presque ballétiques, jusqu’à ce que les amants convergent et s’embrassent, sous la lueur des lampadaires, dans une série assortie de certains des gros plans les plus extatiques que j’aie jamais vus. Au moment de la passion la plus fervente, le sourcil droit de Garland se contracte, et ce tremblement – amplifié par l’examen attentif de Minnelli – résonne visuellement comme une vague déferlante de désir incontrôlable. « The Clock » ressemble à la chose la plus proche d’un documentaire érotique qu’Hollywood pouvait offrir à l’époque du code Hays ; le fait qu’il ait été publié sans contestation suggère l’insignifiance et la faiblesse du code, et, plus encore, des réalisateurs qui ont pris ses diktats comme des contraintes à leur art.
En tant que Joe, Walker a une intensité presque campante qui capture la peur inexprimable des conséquences de la guerre à la racine du rôle – et que le scénario lui-même, de Robert Nathan et Joseph Schrank, attrape. Joe a une envie irrépressible de parler; il raconte à Alice ses rêves et ses ambitions, sa vie dans l’Indiana, ses souvenirs d’enfance. C’est comme s’il téléchargeait sa mémoire sur un étranger pour qu’il la garde, au cas où il ne reviendrait pas. Le soupçon de l’héritage des mariages en temps de guerre – des enfants pour perpétuer la lignée d’hommes qui ne survivent pas à la bataille, d’enfants sans père et de jeunes veuves – hante l’action dès le début. « The Clock » est un film sur la construction sociale de la vie privée, de l’amour et de la perte, du sexe et de la mort – d’une beauté ineffable et de son lien inexorable avec l’horreur. Sa vision du cinéma comme incarnation vivante d’un moment crucial de l’histoire est elle-même historique. ♦
SOURCE : Reviews News
N’hésitez pas à partager notre article sur les réseaux sociaux afin de nous donner un solide coup de pouce. 🍿
