🎶 2022-03-12 10:30:00 – Paris/France.
Kae Tempest est perché à une table à l’extérieur d’un café de la gare, jouant avec une cigarette. Murphy, le malamute d’Alaska de Tempest, s’agite à mon approche et, en me chronométrant, Tempest remet la cigarette – toujours éteinte – dans sa poche de poitrine. Pendant des années, le long barnet bouclé de Tempest était un look de marque. Aujourd’hui, cependant, portant des baskets blanches, un jean retroussé et une veste turquoise, leurs cheveux sont courts, un fondu soigné qu’ils se surprennent encore parfois à admirer, dit Tempest.
Nous nous réunissons pour faire une promenade à Catford, au sud-est de Londres, à la demande de Tempest ; un coin de la capitale qu’ils ont appelé chez eux depuis l’enfance. Poète, auteur et artiste prolifique, Tempest a passé la majeure partie d’une décennie à parcourir le monde, mais quelque chose les a toujours ramenés ici. « Les gens me demandent pourquoi je suis resté là », disent-ils. « C’est parce que je me sens si proche de cet endroit et des gens que j’ai connus toute ma vie ici. » Tempest, aujourd’hui âgé de 36 ans, n’a jamais ressenti le besoin de s’échapper.
Nous marchons un moment, avant de nous installer sur un banc tranquille au bord de la rivière. C’est fin janvier – complètement glacial. Tempest raconte comment, dans leurs premières années, la langue et les paroles les ont aidés à naviguer dans le monde – comment quelque chose a cliqué lorsqu’ils ont commencé à rapper entre amis à l’adolescence. Ils ont traversé diverses scènes, prenant le micro chaque fois que des opportunités se présentaient. Il y avait des soirées squat et des festivals hippies ; les raves de l’est de Londres.
« J’avais l’habitude de travailler dans un magasin de disques, et je sortais même et me tenais dans la rue principale pour rapper des enfants perplexes à l’arrêt de bus. » Au début de la vingtaine, Tempest a trouvé la scène de la poésie parlée. Bientôt, les réservations ont commencé à arriver, tout comme une offre d’écriture pour le théâtre. « C’est à ce moment-là que j’ai senti ces voies s’ouvrir dans mon cerveau », explique Tempest. « Ce n’était pas seulement un rap de 16 mesures, mais une narration : intrigue, structure, thèmes. Je pouvais sentir mon esprit changer.
Cache-cache… Tempest a mis près de deux ans à parler de sa décision de sortir comme non binaire. Photographie : Wolfgang Tillmans
Tempest a une énergie excitée lorsqu’il raconte chaque projet passionnel et chaque carrière. Mais lorsqu’il s’agit de discuter de sujets plus personnels lors de notre entretien, ils se coupent la parole – beaucoup de regards pensifs.
En août 2020, dans une publication Instagram, Tempest est sorti comme non binaire. Ils ont annoncé que leur nom était désormais Kae (prononcé comme la lettre K) et ont expliqué qu’à l’avenir, ils utiliseraient eux/eux des pronoms. « J’ai essayé », écrivaient-ils à l’époque, « d’être ce que je pensais que les autres voulaient que je sois pour ne pas risquer d’être rejeté. Cette dissimulation de moi-même a conduit à toutes sortes de difficultés dans ma vie. Et c’est un premier pas vers une meilleure connaissance et un meilleur respect de moi-même. Au-delà de cette déclaration, cependant, c’est aujourd’hui l’une des premières fois qu’ils parlent publiquement de leurs expériences.
« La sortie a été énorme », dit Tempest, timidement. « Une chose belle mais difficile à faire publiquement. » Le processus a été semé d’embûches et d’incertitudes. « C’est déjà assez difficile de dire : ‘Hey regarde, je suis trans ou non binaire’, à ses proches. Et j’ai cette vie jumelle au-delà de mes amis et de ma famille.
Je ne comprends pas comment nos corps sont devenus un territoire de guerre
« Les personnes trans sont tellement aimantes, tellement belles », disent-ils. « Je pense à ma communauté et à la force que j’ai des gens qui me disent que je n’ai pas à vivre cela seul. » Tempest ressent le pouvoir de la visibilité. « Si je me cache et que j’ai honte de moi, c’est [as if] J’ai honte d’eux.
Tempest est sur un terrain plus solide et s’exprime à travers son travail, et sa dernière offre ne fait pas exception. Le mois prochain verra la sortie de leur quatrième album solo, The Line Is a Curve. Leurs deux premiers albums ont reçu des nominations aux prix Mercury. Tempest a déjà écrit trois pièces de théâtre, un roman et six livres de poésie et a publié l’année dernière On Connection, leur premier ouvrage de non-fiction. « Mais ça commence à me frapper à quel point cet album est différent de tout le reste », disent-ils, « jusqu’où il pourrait potentiellement aller. C’est atteindre quelque chose au-delà de ce que les autres ont été.
Musicalement, The Line Is a Curve est certainement une affaire plus introspective et personnelle que ce qui précède ; Les prouesses lyriques et de performance de Tempest restent cependant constantes. Chaque morceau va en profondeur : « Je me sens m’ouvrir… J’ai cessé d’espérer, j’apprends à faire confiance ; laisse-moi donner de l’amour, recevoir de l’amour et ne plus être qu’amour.
Pour la première fois en huit ans, le visage de Tempest est également inscrit sur l’œuvre d’art. C’est un signe, disent-ils, de vouloir inviter les auditeurs, d’une manière qui semblait auparavant difficile. Tempest a passé des années à chercher à la fois les projecteurs et extrêmement mal à l’aise à l’intérieur.
Tondus à nouveau… Les cheveux new-look de Tempest. Photographie : Wolfgang Tillmans
« Pour les deux derniers disques », disent-ils, « je voulais disparaître complètement des aspects frontaux de l’industrie. » Il y avait une véritable volonté de laisser l’œuvre parler d’elle-même ; constamment aux prises avec le fait qu’en tant qu’écrivain, leur production était suffisante, mais sortir de la musique signifiait être face au public. « Mais cette fois, je veux être différent. »
Cela ne signifie pas que l’ajustement est simple. « C’est difficile de te parler », admet Tempest. « Parce que je sais comment ça se passe. Que va-t-il se passer ensuite. Les personnes trans sont utilisées de ces manières étranges pour exprimer les peurs profondes des gens à propos d’autres choses ; obsédés par des gens dépourvus d’humanité… » Les yeux humides, leur douleur est palpable. « Je ne comprends pas comment mon corps, nos corps, sont devenus un territoire de guerre. Ces corps dans lesquels nous avons vécu toute notre vie.
« J’ai arrêté », dit Tempest, « mais ça vous dérange si je fume? » Ils sortent et allument cette cigarette.
Deux semaines plus tard, je suis de nouveau assis en face de Tempest et Murphy, cette fois dans une cabine d’un studio d’enregistrement du sud de Londres. Quelques jours plus tôt, ils avaient envoyé un texto pour suggérer une autre réunion. « J’ai hésité à parler de moi la dernière fois que nous nous sommes rencontrés », disent-ils lentement. Il y a une vulnérabilité à leur voix. « Je sens que je dois être prudent. Je suis un conteur : je connais le pouvoir des histoires. À travers leur travail, bien sûr, Tempest partage des instantanés de leur vie. Mais la poésie et la prose permettent de brouiller les détails ; l’art peut exister dans l’abstrait.
« Tout cet album, et ce processus, et ma sortie, c’est moi qui me confronte à l’idée de ce qu’est un musicien », disent-ils, « et en quoi cela diffère d’être un dramaturge ou un auteur, où vous pouvez être moins visible. » Une partie de Tempest aspire à cette invisibilité. « En même temps, de quoi ai-je peur ? C’est ma vie. » Peut-être, disent-ils, l’ouverture pourrait guérir. « La douleur de ce que c’était – d’être interviewé ou à la télé, cette douleur concerne aussi [gender] dysphorie », disent-ils. « Et parce que je fais quelque chose pour traiter ça, peut-être que ça ne va pas faire mal cette fois. »
« Je ne veux pas dire la mauvaise chose pour mon peuple », ajoutent-ils. Tempest ressent un sens des responsabilités autoritaire. «Lorsque les questions trans sont évoquées dans la presse, ce ne sont souvent pas les personnes trans qui parlent. Donc, dans ce moment rare, il y a une personne trans qui parle de choses trans, je ne veux pas merder ou gâcher l’opportunité.
J’étais si différent que ça faisait flipper les gens : qui es-tu ? Qu’es-tu? Performant, je n’avais pas besoin de passer pour l’un ou l’autre sexe
Ils prennent une minute. Partager des histoires de leur passé, explique Tempest, n’est pas facile. « Jusqu’à la puberté, j’ai vécu comme un garçon », disent-ils. « Les gens autour de moi disaient : ‘Tu es un garçon manqué, tu vas t’en sortir.’ J’ai intériorisé cela et j’espérais que je le ferais. Cela n’est jamais arrivé. « La puberté était désorientante. Cela m’a apporté beaucoup de douleur. »
Ce qu’ils ont mis sur la page n’a jamais été partagé, mais même alors, Tempest a trouvé du réconfort dans les mots et le langage. Et parmi leurs pairs, principalement des garçons hétéros et cisgenres, Tempest a été accepté avec amour et sans poser de questions. Rien à dire. « Je n’étais qu’un des gars », disent-ils : ce sentiment d’être connu, l’une des raisons pour lesquelles ils n’ont jamais voulu quitter cette communauté. « Mais quand j’ai rencontré quelqu’un de nouveau, j’ai dû tout recommencer. Beaucoup d’enfants trans passent par là. Et je n’avais pas de communauté queer, ou les mots pour expliquer, alors je cachais constamment des morceaux de moi.
À la fin des années 80 et au début des années 90, il y avait encore moins de compréhension et de soutien pour les enfants trans et non binaires. Tempest a lutté. « J’avais un TDAH, une dépression, un trouble panique et aussi une dysphorie. J’avais du mal à exister avec mon cerveau dans ce corps. Ils ont cessé d’aller à l’école, prenant à la place les GCSE d’une unité d’orientation des élèves. « Je buvais beaucoup, je prenais trop de drogues. J’étais loin de chez moi pendant un certain temps. Tempest développe cela dans On Connection : des nuits passées à dormir dans des cimetières avec un meilleur ami qui était accro à l’héroïne ; être retouché par un homme plus âgé en échange de bière et de cigarettes. La honte qu’ils ressentaient à propos de leur sexe, dit Tempest, était dévorante.
« Tout ça pour dire que quand je faisais une fixation sur le lyrisme, le rap et la musique », poursuivent-ils, trouvant un flow, « c’était une vraie bouée de sauvetage. Un baume contre la douleur quand j’étais confus et malade. Au quotidien, la dysphorie était une source de grande détresse. « Parce que j’étais si différent des autres, ça les ferait flipper : qui es-tu ? Qu’es-tu? Les gens ne m’ont pas compris. Lors de l’exécution, c’était mon laissez-passer. Je n’avais pas besoin de passer pour l’un ou l’autre sexe.
Tempête aux répétitions du National Theatre pour Paradise. Photographie : Helen Murray
La musique n’était pas seulement une évasion pour Tempest, elle détournait également l’attention des gens de leur corps. « Quand j’avais du rap et du lyrisme », dit Tempest, « c’est Ce que j’étais. Tout le reste a disparu. J’ai presque laissé mon corps derrière moi et je suis devenu artiste.
Ils étaient déterminés à réussir en tant qu’interprètes. Mais être si visible est venu avec son propre ensemble de défis. Soudain, ils étaient «elle» et «elle» dans la presse; nommé dans la catégorie meilleure femme. Les entretiens pourraient sembler dangereux. Ce n’est pas que la dysphorie ait jamais disparu, mais avec tous les yeux rivés sur eux, Tempest ne savait pas comment s’y attaquer.
« J’étais tellement désespéré de réussir », disent-ils, « je voulais vraiment réussir. Alors je l’ai simplement ignoré et j’ai continué. Pendant longtemps, ma dysphorie m’a aussi été cachée. Depuis 10 ans, ça me ronge. L’inconfort croissant de : quand vas-tu faire quelque chose ?
Tempest rêvait de se couper les cheveux. « Je le voulais tellement », disent-ils, « qu’à chaque fois que je voyais quelqu’un avec les cheveux courts ou une nouvelle coupe de cheveux, cela me faisait mal physiquement. » Pendant des années, Tempest s’est senti pris au piège dans leurs serrures plus longues : toutes les personnes a dit que couper ces longues boucles serait une parodie. C’est devenu symbolique : un bouclier derrière lequel Tempest se cachait, oui, mais représentant aussi leur malaise omniprésent face aux attentes de féminité. « Je me suis convaincu que je ne pourrais jamais risquer de le couper », disent-ils. « Je me disais : ‘Si je le fais, pourrai-je encore monter sur scène ? Les gens vont arrêter d’écouter. C’est fou ce que la dysphorie vous fait.
« J’étais résigné à vivre la vie dans laquelle j’étais », disent-ils, « et puis peut-être qu’à 50 ans, quand j’ai arrêté cette carrière, j’ai pensé que je pourrais enfin faire la transition. Mais de plus en plus, je ne pouvais plus le supporter. En janvier 2020, ils se sont coupés les cheveux courts. Leurs yeux s’illuminent lorsqu’ils évoquent le sentiment de libération. Et puis, la pandémie a frappé. Pour la première fois dans ce qui ressemblait à…
SOURCE : Reviews News
N’hésitez pas à partager notre article sur les réseaux sociaux afin de nous donner un solide coup de pouce. 🧐
