😍 2022-03-26 03:56:41 – Paris/France.
Au commencement était le verbe, si bien que, naturellement, avant le cinéma il y a la littérature. La relation entre les deux disciplines semble si évidente qu’on oublie souvent qu’il s’agit de langues différentes et que, par conséquent, une histoire ne peut pas être la même lorsqu’elle est transférée d’un support à un autre. Le cinéma et la littérature éclairent divers fragments d’un même objet : l’humain. Et en tant qu’humains, il est enrichissant de chercher le lien entre la littérature et le cinéma, c’est-à-dire la poésie qui, dans les deux cas, est faite d’images (les unes littéraires, les autres cinématographiques).
Pour discerner ce qu’il y a de poétique dans le cinéma et la littérature, le roman le pouvoir du chien à partir de Thomas sauvage. Emmené au cinéma par Jeanne Campion en 2021 est une magnifique adaptation et il vaut la peine de la voir côte à côte avec le texte original, prenant peut-être pour prétexte le fait que demain, lors de la cérémonie des Oscars, le film concoure pour douze Oscars. Gagner ou pas, Campion’s est un chef-d’œuvre.
Einstein dit dans le sens du cinéma: « Donnez à Coleridge un mot vivant d’un vieux conte; le mélanger avec deux autres dans son esprit ; puis (en utilisant des expressions musicales) avec trois sons il composera, non pas un quatrième son, mais une étoile ». C’est ce qu’a fait Campion : avec des images, il a créé une star.
Le roman, le pouvoir des mains
Les mains parlent. C’est ainsi que Savage semble croire dans son roman, le pouvoir du chien, s’arrête avec curiosité pour faire le portrait parlé des mains de ses protagonistes. Les doigts de Phil, d’abord, l’éleveur qui tout au long de la pièce devient une personnification du mal. Le texte commence par évoquer une image qui met en lumière le travail de ces mains : « Phil a toujours été en charge de la castration ». Si on a vu le film ou lu le roman, on sait que cette image est essentielle pour comprendre le climax, la mécanique du meurtre. Phil fait son travail d’éleveur sans gants parce qu’il « a minimisé les ampoules, les coupures et les éclats et s’est moqué de ceux qui se protégeaient avec des gants. Phil avait des mains sèches, puissantes et agiles. » L’image des mains sert au romancier pour décrire le caractère de ses protagonistes. Phil « s’installait dans le fauteuil de barbier de Whitey Judd et posait ses longues mains fines et calleuses immobiles sur les accoudoirs frais, ses cheveux tombant autour de lui en petits tas sur le sol carrelé blanc. »
Cette image, les mains de Phil dans le roman le pouvoir du chien, n’est pas faite de peintures statiques mais plutôt de peintures en mouvement, de portraits qui contrastent avec la nature ; Ils sont votre état émotionnel. Ce contrepoint génère en nous l’illusion du réel, c’est-à-dire la mimesis, l’art : « Phil [usaba la cabeza, lo cual] cela a déconcerté les acheteurs et les vendeurs de bétail qui supposaient qu’une personne qui s’habillait comme Phil, qui parlait comme Phil, devait être simple et analphabète, une personne avec ces cheveux et ces mains. Je veux dire, Phil a des curiosités intellectuelles comme son antagoniste, Pete. Malgré le fait qu’au fur et à mesure de l’intrigue on méprise de plus en plus Phil, force est de constater que, comme Pete, il est détenteur d’une sensualité attirante. Phil est peut-être « un chien » mais, grâce aux images que ce roman évoque en nous, nous nous sentons connectés à eux ; le portrait de ces mains calleuses, en quelque sorte, nous touche. Et on parvient à sentir ce qui vibre sous la peau : « pendant les mois d’hiver, il ne se baignait pas. Les frères n’avaient jamais été montrés nus l’un devant l’autre ; la nuit, avant de se déshabiller, ils éteignaient les lumières électriques, les premières de toute la vallée ».
Un érotisme inquiétant émane des peintures proposées par Savage qui transcende la description de la beauté sauvage qui entoure toute l’histoire. Comme si l’auteur nous donnait sournoisement une raison d’aimer, comme Pete, l’homme qui détruit sa mère et qui ressemble tant à l’éleveur pour lequel son père s’est suicidé. On devine alors que Phil est en réalité un bel homme, l’incarnation d’un plaisir cruel, d’une nature qui ignore tout de l’enfantillage. «Comment Phil aimait le foie de wapiti. De nuit [acampaba con su hermano] au bord des arbres. Ils s’assirent en tailleur devant le feu et parlèrent de l’ancien temps et des projets d’une nouvelle grange qui ne se matérialisèrent jamais car cela signifierait démolir l’ancienne ; ils déroulaient leurs sacs de couchage côte à côte et écoutaient ensemble dans l’obscurité le murmure d’un minuscule ruisseau, pas plus large qu’un pas d’homme, la source même du fleuve Missouri. Ils se sont endormis et quand ils se sont réveillés, ils ont trouvé le givre ».
L’érotisme homosexuel de Savage devient inquiétant à mesure que s’annonce l’apparition de Pete, l’antagoniste, le garçon efféminé qui finira par être comme une force de la nature. Nous connaissons aussi Pete par ses mains. Phil les utilise pour castrer les animaux, Pete pour faire collages et s’abandonner à une sensualité d’une toute autre nature : « ce qui caractérisait les dessins que Peter choisissait, découpés et collés de ses mains pâles, c’était le luxe et le bien-être : scènes de gens naviguant sur des paquebots, départ d’un premier train, collections de bijoux, maisons de campagne anglaises, rideaux épais, bagages en cuir, Newport Beach et les automobiles qui y amenaient les baigneurs à la mode. Ces deux personnages que Savage met en scène avec le caractère de ses mains constituent une narration à la manière de Beethoven. Le romancier, comme le musicien, oppose des thèmes antagonistes. Mais le sauvage Phil et le doux Pete partagent, outre une curiosité intellectuelle, une libido très similaire : celle de quelqu’un qui a besoin de réfléchir et d’observer pour se sauver.
Thomas Savage écrit que Pete est taquiné à l’école jusqu’au jour où le garçon décide de se défendre. « Il a commencé à se précipiter sur eux et à arquer ses maigres épaules, mais soudain il s’est arrêté, regardant d’abord l’un puis l’autre ; Fred, qui se rendait chaque jour à l’école sur une selle à cinquante dollars ; Dick, le fils du barman, qui écrivait sur les murs de la salle de bain, qui avait fait un trou pour espionner les filles, et dont les notes en classe étaient presque aussi bonnes que celles de Peter ; le sournois Larry, qui pesait maintenant environ deux cents livres et souriait souvent sans dire grand-chose. Et tandis qu’il les regardait, Pete sut, avec une sagesse aussi tempérée qu’un vieil homme rusé, qu’il devait traiter avec eux selon leurs propres conditions, pas les leurs. » Cette sagesse du « vieil homme rusé » est le grand thème du roman. Et Jane Campion le transfère grâce à la poétique que, comme on le verra, littérature et cinéma partagent.
Le film : le pouvoir de regarder
Comme on le sait, le pouvoir du chien Elle est basée sur le Psaume 22. La poésie hébraïque fonctionne, comme la philosophie hégélienne et la musique de Beethoven, en opposant des idées, des thèmes, des images. Un tout petit exemple : « Mon Dieu, je pleure pendant la journée. Et la nuit pour moi il n’y a pas de repos. L’opposition jour-nuit donne une « rime » au psaume. La même chose se produit avec les mots homme-ver, lion-taureau, lion-chien. Plaçant les mots aux endroits stratégiques, Le Psalmiste construit la poésie biblique. Quelque chose de semblable fait le cinéma. Le premier à le proposer fut Eisenstein en le sens du cinéma. Il illustre avec la poésie et la littérature, avec Maupassant et Lorca, pour offrir une idée de ce que cela signifie montage, c’est-à-dire l’art du cinéma. Si l’on regarde une femme en noir, une tombe peut déduire qu’elle est veuve. C’est l’effet Kuleshov dont parlait Poudovkine : un visage « neutre » s’illumine de sens s’il est placé à côté d’une tasse de nourriture, d’un enfant ou d’un cercueil. Le même visage offre au spectateur différentes émotions.
Dans le film de Jane Campion, le pouvoir du chien, le réalisateur parvient à recréer un univers de stars en composant avec différents tableaux. Comme dans cet exemple : Phil chevauche à travers le pays sauvage, nous écoutons de la musique. Regardez une rivière. Des éleveurs nus s’y baignent. Phil regarde les arbres; il enlève sa chemise, s’agenouille, extrait un mouchoir parfumé de son ventre. Ce doit être l’odeur de Bronco Harry car ses initiales sont brodées dessus. Phil se caresse le visage avec le mouchoir. Imaginez qu’ils s’embrassent ? Poetics a réussi à nous mettre dans la peau d’un éleveur malveillant. L’art conspire pour que nous croyions savoir ce qu’il pense. Car le vert des champs, l’éclat du visage, les ombres et le torse nu, tout est là pour nous murmurer que cet homme est plein d’un désir aussi coupable que doux. La chose gagne en intensité quand apparaît, dans le tableau suivant, un garçon efféminé, avec un chapeau blanc, une chemise bien repassée et des chaussures blanches. Tout comme Beethoven dans la Sonate 23 : Jane Campion met enfin les uns devant les autres les thèmes, les personnages qu’elle a travaillés tout au long de ce chef-d’œuvre. La lutte, le combat, le meurtre auront lieu.
Eros et la mort
Quand j’ai écrit la critique le pouvoir du chien J’ai proposé ma propre interprétation de la raison pour laquelle le film s’appelle ainsi. C’est, je pense, une claire allusion à David, le roi d’Israël. Et la confrontation avec Goliath, qui est Phil, bien sûr. Le roman de Savage nous permet d’aller plus loin dans cette idée. Car si vous lisez attentivement, ce roman américain rappelle, par sa profondeur, l’un des sommets de la littérature russe : Les frères Karamazov de Dostoïevski. La froideur de Pete a quelque chose de Smerdiakov, le filicide. Dans ce cas, cependant, le fils veut venger le suicide du père. Avec les images qu’ils ont travaillées tout au long de leur vie, Thomas Savage et Jane Campion proposent deux œuvres qui tournent autour de l’éros et de la mort. Les images contrastées font apparaître la poétique. Sensualité et humilité, vengeance et amour. Dans le frottement des idées complémentaires jaillit une étincelle. Il y a une sorte de lumière qui nous invite à nous regarder.
QA
SOURCE : Reviews News
N’hésitez pas à partager notre article sur les réseaux sociaux afin de nous donner un solide coup de pouce. 👓
