🎵 2022-08-20 15:00:00 – Paris/Fransa.
Bu hekayə 1982-ci ildə yarısından az adamla başlayır - fevral qarının örtüyü altında tapılan sümük yığını, onun parçalanmış kəllə sümüyünün ailəsinin fabrikinin arxasında bir yeniyetmə işçiyə gülümsəməsi. Sümüklər evdən uzaqda idi, Ohayo ştatının kiçik Twinsburq qəsəbəsinə atılmışdı və bu şəhər adını bacıları ilə evlənən, eyni gündə ölən və eyni məzarda dəfn edilən əkiz qızlar tərəfindən qurulduğundan alır.
Sınıq və adsız adam, sənayelər yüksəldikcə və düşdükcə və onu tapan yeniyetmə ailəsinin işini görəcək qədər qocaldıqca və xarabalığa çevrildikcə, bu şəhəri onilliklər boyu təqib edəcək bir sirr halına gəldi. Təxminən 40 il ərzində o, dəfn edilmədən qaldı, detektivdən detektivə keçdi, yeni cinayət həlli texnologiyaları vəd edən soyuq iş həlləri ortaya çıxdıqca həll edilməli bir tapmaca idi.
Ailəsi şəcərə ilə məşğul olan gənc bir dedektiv və əmisi oğlu tərəfindən şəxsiyyəti aşkarlanana qədər dörd onillik ərzində bu adam sual işarəsi olaraq qaldı. Sümükləri artıq yeni başlayan polislər üçün çətinlik yaratmayan bu adam - musiqiçi, ata, biznes sahibi və qardaş - nəhayət, onilliklər boyu niyə evə qayıtmadığını düşünən ailəsinə qaytarıldı. İndi onun hekayəsini nəhayət izah etmək şansı var.
Frenki Robinson atasının 70-ci illərin sonlarında beş yaşında olarkən Şərqi Klivlenddəki mənzilindən itdikdən sonra da atasının onu həvəslə tərk edəcəyinə heç vaxt inanmırdı. Kiçik Frenki öz adaşı çox sevirdi. "Atam yaxşı insan idi" Robinson qocası haqqında deyir. "O, musiqi sənayesindəki hər hansı bir insan kimi idi - anam dedi ki, bu, onun süqutu idi - amma bilirəm ki, o, məni sevirdi. 36 yaşlı gitaraçı və bəstəkar Little sevgilisi Rochella Womack ilə birlikdə yaşayırdı. O, dolanışığını təmin etmək üçün qəribə işlər görürdü, amma əsl həvəsi gitara idi. Dostları tərəfindən Brother Rabbit adı ilə tanınan Frenki, 60-cı illərin əvvəllərində fəaliyyətə başlayanda O'Jays qrupunun üzvü idi və aparıcı müğənni Eddie Levert ilə birlikdə bir neçə mahnı yazdı, o cümlədən "Oh, Məni necə incitdin” (1964) və “Gözəl sözlər” (1966). Bu günlərdə o, oğlunun həyatını musiqi ilə doldurarkən, Fresh Fire qrupu ilə bütün şəhərdə oynayır. O, kiçik Frenki zərb alətlərini aldı və ona ən daimi yoldaşı olan Gibson olan "Hush Little Baby" mahnısının dövrələri ilə serenada etdi.
Musiqi, Little evə gəlməyincə sona çatdı - və o gün 48 yaşlı Robinsonu təqib etdi. Xatırladığına görə, o, Vomakla mənzildə idi ki, kimsə qapını döydü. Vomak oğlana hamamda gizlənməsini söylədi. "Qapının açıldığını eşitdiyimi xatırlayıram və bunun atam olduğunu düşündüm" dedi Robinson. O, heç vaxt həmin şəxsin kim olduğunu öyrənə bilmədi; ortaya çıxanda adam yox idi. “O gündən sonra atamı heç görməmişəm. »
Öz növbəsində, indi 66 yaşlı Womack, Robinsonun orada olduğunu və ya konkret günü xatırlamır. Xatırladığı tək şey odur ki, çöldə isti idi və Little tez-tez işlədiyi küçənin o tayındakı qonşusu ona son işinin haqqını vermədiyi üçün qəzəbləndi. O, bilmir ki, Little kişi ilə qarşılaşmaq üçün mənzili tərk edib, yoxsa çəlləkdə uzun müddət isladıb, tez-tez stress zamanı bunu edirdi. "Mən sadəcə bilirəm ki, gecənin müəyyən bir vaxtında yataqda idim və birdən nəsə baş vermiş kimi hoppandım" deyir. “O gecə yoxa çıxdı və bir daha geri qayıtmadı. »
Little ailəsinin qalan hissəsi - ölkəyə səpələnmiş, o vaxt Little ilə əlaqəsi kəsilmişdi - Frenkidən xəbər almadıqda daha az narahat idilər, çünki bu, onun etdiyi bir növdür. Onun ruhu var; o darvazadan çıxdı; amma o, geri qayıtdı. "Əlaqə ardıcıl deyildi" deyə qardaşı oğlu Şon Little Jones xatırlayır. “Biz onun əlini uzatmasını və əlaqə saxlamasını gözləməli olduq. »
Jones əmisinin gizləndiyini güman etdi, bəlkə də adını daha parlaq bir şeyə dəyişdirdi. Fikirləşdi ki, dönər masasına qoyduğu hər plastinada Little-ın fərqli gitara çaldığını eşidib - O'Jays-də ona yer qazandıran həmin Kertis Mayfield yivi. Balacanın əmisi oğlu Marqaret O'Sullivan onilliklər boyu düşünürdü ki, bir gün onun ön qapısından keçəcək, sadəcə bu və ya digər hekayə ilə onun təmtəraqlı qırmızı xalçasında görünəcək. Qonaq otağı ona göstərməyi arzuladığı ailə fotoşəkilləri ilə doludur - onun yaxınları böyüyür, uşaqları olur və bu uşaqlar arzularını həyata keçirirlər.
Təəssüf ki, O'Sullivan səhv etdi. Robinsonun təxminləri doğru çıxdı. Məlum olub ki, atası öldürülüb, onun sümüklərindən ibarət çanta 1982-ci ildə evindən təxminən 25 mil aralıda Tvinsburqda tapılıb. Lakin 2021-ci ilin dekabrına qədər, iş dedektiv Erik Henderşottun ofisindən keçdikdən sonra onun qalıqları müəyyən ediləcək. Oradan dostlar, ailə və səlahiyyətlilər Little-ın irsinin fraqmentlərini bir araya gətirməyə başladılar və tam olaraq sərbəst hərəkət edən musiqiçinin sümüklərinin qar yağışı altında necə tərk edildiyini öyrənməyə başladılar.
CONATHAN LAWRENCE - sümükləri tapan oğlan - 20 ildir ki, anasının keçmiş dam örtükləri fabriki olan Laurent Corp.-un yerində olmayıb. Onun bunu etmək üçün heç bir səbəbi yox idi. 1992-ci ildə fabrik yandı; anası 2008-ci ildə öldü; və o, texniki cəhətdən hələ də torpağa sahib olsa da, o, iyli skunks, kömürlənmiş xarabalıqlar və pis xatirələrlə dolu bataqlıqdan başqa bir şey deyil. 2022-ci ilin yazında isə o, geri qayıdır. O, yolsuzluq avtomobilini dar ağac tunelindən keçərək 3047 Cannon Road-a doğru manevr edərkən təkərləri palçığa batır, əgər döyülmə işarəsi olmasaydı, orada olduğunu bilməyəcəksiniz. "Niyə bizə heç vaxt pizza çatdıra bilmədiyimizin səbəbini görə bilərsiniz" deyən Lourens Oakley-lərini aşağı salıb gözlərini onilliklər əvvəl bir sirri açdığı yerə doğru günəşə zilləyib.
Lourens təyinat yerinə çatanda maşından düşmür, ətrafı ağaclarla əhatə olunmuş və bir sıra tony kondisionerləri ilə əhatə olunmuş bataqlıq ot zolağı. Bunun əvəzinə o, xarabalıqların qarmaqarışıqlığına işarə edir və 70 yaşında ikən 16-ci illərin sonlarında bir gün olduğunu xatırlayır. dam örtüyü materialları. O, pəncərədən bayıra baxarkən dayanmış bir avtomobil gördü - polislərin indi 1957-ci ilin Ford vaqonu olduğuna inanırdılar - arxaya dönüb meşənin kənarına getdi, orada mavi kombinezonlu və sürücü papaqlı qara bir adam bir avtomobil atdı. yerdə çanta.
“Mən buradayam, “Lənət olsun, mən bunu təmizləməliyəm. Niyə sadəcə zibil qutusuna atmadı? ” Lawrence deyir; ev sahibinin oğlu olduğu üçün çirkli iş tez-tez onun üzərinə düşürdü. Baxmayaraq ki, o, bu barədə çox düşünmürdü; insanlar ora o qədər zibil atırdılar ki, zibillikləri açıq qoyublar.
"Qapının açıldığını eşitdiyimi xatırlayıram və bunun atam olduğunu düşündüm" dedi Robinson. O, heç vaxt bu adamın kim olduğunu bilmirdi. Çıxanda kişi yox idi. “O gündən sonra atamı heç görməmişəm. »
Burada onun yaddaşı pozulur. Lourens həmin gün kişinin geridə qoyduğu hər şeyə qulluq etmək üçün çölə çıxdığını xatırlayır, lakin bu, polis hesabatına və yerli qəzetə görə, əslində sonra, 1982-ci ilin fevralında baş verdi. Basıldıqda o, xatirələrini çaşdırdığını etiraf edir. Lourens fevralın bir günü zibil qutusunu vərəqləyərkən çanta açıldı və kəllə çölə çıxdı. Gənc və lovğalıqla dolu olan Lourens heç nədən qorxmurdu. Əvəzində o, yeni katibi qorxutmaq üçün kəlləni kürəklə götürüb gətirdi. “İnsanların nə cür zibil buraxdığını görürsən? zarafat etdi. "O, panikaya düşür. Tamamilə panikada. Və polisə zəng edin” dedi. “Sonra mənə dedi ki, götür və tapdığım yerə qoy. »
Polis gələndə sümüklərin qalan hissəsini aşkar etdilər, onların 1980-ci ildə yoxa çıxmış səkkiz yaşlı Tiffany Papeşə aid olduğunu düşündükləri. Və ya ola bilsin ki, bu, Tvinsburq polis rəisi Don Prange kimi bir dəstə qətli idi. the Akron Beacon Girişi. Lawrence cəsədlərin keçmişdə, onun vaxtından əvvəl orada tapıldığını iddia edir və polisin göndəriş bölgəsində saatlardan sonra məlumat verənlərlə qarşılaşdığını xatırladır - anası Doroti onlara stəkan qəhvə buxarlamışdı.
Lourens yaddaşdan çox narahat görünmür; o, bu dəhşətli kəşfi böyük ölçüdə kölgədə qoyan illər ərzində öz mübarizələrini yaşadı. Lakin o, əyilmiş süni tac və Amerika bayrağı ilə bəzədilmiş ağ plastik xaça işarə edəndə başını bulayır. Kiçik Frankie Little-ın adı, elementlər tərəfindən az qala məhv edilmiş lövhələrdən birində kəskin şəkildə yazılmışdır. "Bura yanlış yerdir" dedi və o, sirli adamın çantanı atdığını gördüyünü söylədi. Qeyri-səlis xatirələr olsun, olmasın, Lourens hələ də Littleın sümüklərinin harada olduğunu xatırlaya bilir.
FRANKIE JR. 1943-cü ilin avqustunda Klivlenddə həm əyləncəli, həm də pul müqabilində hər şeydən üstün olan Frenki Little Sr və La Verda Stounun ailəsində anadan olmuşdur. O və qardaşı Conni gənc olanda anası öldü və ikisi böyüdükcə öz növbəsində atası, Betti adlı xalası və bacısı ilə birlikdə layihələrdə böyüdülər. Conni Frankinin yeganə tam qardaşı idi, lakin onun bir neçə ögey qardaşı var idi və həftə sonlarını əkiz əmisi oğlu Marqaret və Rossi Little ilə keçirdi. "Onun atası onun musiqi və buna bənzər şeylər çalmağı xoşladığını bilirdi, ona görə də atası ona gitara aldı" dedi əmisi oğlu Marqaret O'Sullivan, qızlıq soyadı Little, nadir hallarda alətsiz olduğunu xatırlayaraq. “O, heç vaxt çölə çıxıb şənlik edən biri olmayıb. Onun heç vaxt çoxlu dostu olmayıb. O, sadəcə musiqi ilə məşğul idi.
Conni özünün bir qədər pis oğlan olduğunu etiraf etsə də, Frenki çalışqan idi. "O, idmana əhəmiyyət vermirdi" dedi Conni. “Ona yalvardım ki, kart oynasın. O, bunu etmək istəmirdi. İstədiyi tək şey gitara çalmaq, yazmaq, çəkmək, rəsm çəkmək idi. Biz böyük hovuzun yanında yaşayırdıq və o, üzməyə, basketbol oynamağa əhəmiyyət vermirdi. Sadəcə gitara çalmaq istəyirdi.
Frankie 60-cı illərin əvvəllərində ilk qrupu olan "Fairlanes"i yaratdı və hətta üzərində qrupun adı olan sviterlər hazırladı. 60-cı illərin ortalarında O'Jays yeni üzvlər üçün dinləmələr keçirəndə gənc musiqiçi şansını qazandı və o, gitarada özünə yer tapdı; onun qrupla ilk mahnı müəllifi 1964-cü ildə "Oh, How You Hurt Me" mahnısı idi. "[Frankie] çox ehtiraslı oğlan idi. O, öz alətində ifa etməyi xoşlayırdı və biz də onun ifa tərzini bəyəndik, çünki o, bir az Curtis Mayfield üslubunda ifa edirdi,” O'Jays müğənnisi Levert izah edir.
Frenki Kiçik Kiçik 1960-cı illərdə O'Jays qrupunun bir hissəsi idi.Onun və qrupun heç bir fotoşəkili qalmasa da, Little "Oh, How You Hurt Me" və "Pretty Words" mahnılarını birgə yazdı. Echoes/Redferns/Getty Images
O vaxta qədər qrup beş ildən çox idi ki, oynayırdı. Qrup 1958-ci ildə fərqli bir ad altında yaradıldı və 1963-cü ildə radio şəxsiyyəti və qrupun keçmiş meneceri olan Klivlend DJ Eddie O'Ceyə başını salaraq rəsmi olaraq O'Jay oldu. Little qoşulduqda, onlar ilk hitlərini - 1963-cü ildə "Lonely Drifter" -i vurdular, lakin Philly prodüserləri Kenny Gamble və Leon Huff ilə hələ görüşməmişdilər, onlar qrup Filadelfiyada imzalandıqdan sonra qrupu qrafiklərə yüksəltdi. .
KAYNAK: Xəbərlər
Bizə möhkəm təkan vermək üçün məqaləmizi sosial şəbəkələrdə paylaşmaqdan çəkinməyin. ✔️